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Prefaţă 


lată o nouă carte scrisă de Cioran în limba română 
către sfârșitul ultimului război mondial. Desi nu există 
nici o precizare care să permită datarea exactă, se poate 
presupune că manuscrisul a fost redactat între anii 
1945 şi 1946. Operă imperfectă, am putea spune, dacă 
luăm în seamă noianul de gânduri — negre, pesimiste, 
amare — ce se adună într-o devălmășie descurajantă, 
într-un ansamblu arbitrar, fără linii de forţă care să-l 
structureze, atât în adânc, cât şi la suprafaţă. De unde 
și titlul volumului, căci ce altceva sunt Razne/e acestea 
decât evadări de pe drumuri (stră)bătute, abateri de la 
normele demersului firesc, rătăciri pe seama formelor 
literare și căutării filozofice? 

Totul susţine o asemenea înţelegere a titlului, dicţio- 
narul în primul rând. Dacă z o /ua razna înseamnă „a 
pleca la întâmplare, fără ţintă“ ori și mai rău „a o apuca 
pe o cale greșită“ (DEX), ba chiar, în limba contempo- 
rană, „a face / a spune lucruri fără noimă“, iar raznă, 
termen rar întrebuințat, este sinonim cu „răzlețire ori 
„digresiune“, nu ne putem interzice a vedea în această 
culegere un florilegiu de Zivagatii, de rătăciri, ori chiar 
de e/ucubraţii, în spiritul unei dezordini dominante. 
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Cioran a căutat pentru această carte un titlu frapant, 
promovând adverbul la demnitarea de substantiv. Nu 
a inventat nimic, s-ar spune la prima vedere. A dar însă 
nume unor încercări incompatibile cu orice idee pozi- 
tivă despre literatură și filozofie. Este ca și cum autorul 
ar fi vrut să semnaleze o dată în plus că s-a despărţit 
de acestea, deoarece a da formă literară ori filozofică 
ororii nu are nici un sens: nu se poate face cultură pe 
seama suferinţei trăite zi de zi şi noapte de noapte. 
„Noi nu dăm glas decât durerilor ce nu au nume“ 
sunt primele cuvinte ale acestei cărți. Ele au valoare de 
exordiu, deși pot îndeplini foarte bine și rolul de epitaf. 
Anunţă programatic un obiectiv greu de atins și de cu- 
prins într-o formă estetică ori culturală. Legătura dintre 
cuvânt şi suferinţă revine obsesiv în paginile acestei 
cărți, dar nu pentru a spune că durerile ce nu au nume 
vor primi unul, ci, dimpotrivă, pentru a denunța absur- 
ditatea unei asemenea încercări: „O să-mi azvârl în 
spaţiu slovele ca-n rătăcirea lor fără de noimă nimeni 
să ne le mai poată culege într-un înţeles, să se sfârșească 
astfel sârguirea de-a-nfrânge vasta uimire sau de-a ușura 
geamătul duhului uluit în întinderile nemângâierii și 
nici o minte vreodată să nu mai adune vocabularul 
slobozit în vid pentru a mai găsi vreun nume vreunui 
lucru din lume și lumii înseși, ca totul să revină la vre- 
mea când nici un cuvânt nu limita vreo ființă, ca totul 
să revină la nespusul general, în care zăceam când nu 
purcesem încă spre fala zadarnică a graiului“ (p. 27). 
Acesta este răspunsul dar de Cioran unei întregi serii de 
întrebări care nu-i dau pace și care-i confirmă inutilitatea 


gestului cultural. Să fie pură coincidenţă faptul că în 
prima carte apărută în limba franceză, Precis de decom- 
position, publicată în 1949, dar scrisă într-o primă ver- 
siune (care purta titlul Fxercices negarif) încă din 1946, 
abundă pasajele în care autorul denunţă insuficiența 
limbajului și inutilitatea filozofiei? Nicidecum, din 
moment ce există cel puţin o recidivă, sub formă de 
concluzie a unei serii de reglementări ironice în succe- 
siunea lor, la o adică menite să uşureze calvarul existen- 
ței: „...a împinge filozofarea până la ultimul cuvânt, la 
ultimul cuvânt al ineficienţei și-al ridicolului“ (p. 48). 
A scrie în acest mod, afirmând inutilitatea limbajului 
şi derizoriul gândirii, a adopta o postură zănatică în 
planul literelor și al filozofiei nu reprezintă numai o 
confirmare a titlului ales de Cioran pentru cartea sa, 
ci şi o mărturie că s-a desprins de ele, că trebuie găsite 
alte căi pentru a formula 4/2fe/ grozăvia existenţei. 
Prima dintre aceste căi ar fi concizia. Expresia afo- 
ristică l-a tentat dintotdeauna pe Cioran, iar scriitura 
fragmentară, prezentă odată cu prima carte, va ajunge 
mai târziu unul din câmpurile de reflecţie predilecte. 
„O zi în care n-am formulat câteva definiţii s-a evapo- 
rat fără leac“ (p. 12), spune Cioran. Tot așa, gândurile 
ar trebui să aibă „conciziunea fatală a trăsnetului“ (p. 7). 
Cu siguranţă, filozofia ori exerciţiul tihnir al literelor 
nu le-ar putea exprima. De aici decurge dubla dimen- 
siune a fragmentului, care se situează la limitele tăcerii, 
adică ale inacţiunii și singularităţii, după cum el poate 
deschide calea către extaz, dubletul intensiv al tăcerii 
care cuprinde cunoașterea în ansamblul ei, revelată prin 
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exerciţiu mistic ori prin accident, dar nicidecum prin 
discursul cuminte-analitic, articulat după toate regulile 
gramaticii şi ale retoricii. 

Cea de-a doua cale este o schimbare de registru 
lingvistic. Rzznele reprezintă probabil cartea-şarnieră, 
o margine de genune pe care Cioran a trecut-o fericit 
punând piciorul incolo, pe un teren ce se va dovedi 
fertil pentru condiţia lui de scriitor. Trecerea de la ro- 
mână la franceză, căci despre asta e vorba, nu este 
anunțată în mod răsunător prin acest volum, cu sigu- 
ranță însă în mod discret. O seamă de construcții și 
de turnuri poartă în mod vădit influenţa limbii fran- 
ceze. La cei aproximativ treizeci şi cinci de ani pe care 
îi avea, Cioran începe să întârzie în a găsi formula cea 
mai fericită pentru a da viață propriilor gânduri. Se 
simte că vârful peniţei ar vrea să lunece spre altă limbă. 
Cum s-ar spune, episodul Mallarme de la Dieppe nu 
este departe. 

Și totuși, această transgresare a barierelor lingvistice 
care se pregăteşte acum nu se va produce chiar atâr de 
brusc cum ne putem imagina. Cioran publicase în 
franceză două articole încă din 1943, Mihail Emninesco 
şi Le „dor“ ou la nostalgie, ambele apărute în revista 
Comoedia. La fel, după acceptarea Tratatului de des- 
compunere de către Editura Gallimard, el continuă să 
publice în română (sub pseudonim) diverse texte sub 
titlul Fragmente şi Razne, care apar în primele numere 
ale revistei Lucegfărul, editată de emigrația română din 
Paris (în 1948 și 1949). Ruptura despre care Cioran vor- 
beşte în interviuri se dovedește a fi mai puţin radicală 


decât lasă el să se creadă, iar spectrul limbii române îl 
va urmări constant, conjugându-se perfect cu spaimele 
iscate de gramatica și de regulile unei limbi făcute parcă 
pentru a exprima geometric — de la Descartes citire — 
nuanțe imponderabile. 

Să revenim însă la Razne. Ce ne spune Cioran în 
acest volum? Nimic nou la prima vedere, căci nu există 
deosebiri majore între ideile din cărțile anterioare şi cele 
de acum. Până și tonul pare să fie același, deși numai 
până la un punct. Ni se spune, cu alte cuvinte, că în 
esenţă lumea este absurdă, iar tumultul care o agită nu 
poartă semnele vreunui rost. Mişcarea nu este evoluţie, 
iar omul, dacă face un efort de luciditate, va descoperi 
cât de arbitrară este prezența lui în toiul evenimentelor 
de el declanșate, dar lipsite de orientare și de împlinire. 
Ceea ce el își închipuie că ar fi creaţie îl mână de fapt 
spre distrugere, spre punctul de convergenţă al spaime- 
lor şi al suferinrelor care l-au generat și care-l încurajează 
să coboare pe aceeași pantă. lar dacă printr-un miracol 
totul se oprește, urmează plictisul, urâtul, singurătatea 
şi disperarea. EI își pleacă urechea la tăcerea absolută 
care cuprinde universul și descoperă atunci vidul, acel 
gol enorm în care materia rarefiată nu are nici o justi- 
ficare, precum nu are nici viața, manifestare improba- 
bilă a aceluiași principiu al neființei. Fiindcă, orice s-ar 
spune, fiinţa nu este decât o părere: „Când printr-o sită 
ideală cernem existenţa de tot ce este, ultima etapă a 
regresiunii ne îngăduie să concepem nimicul. Cum se 
întâmplă că ajunși la acest punct, nedefinibil în cuprin- 
sul rațiunii și imemorial în timp, nu mai suntem în stare 
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să imaginăm existenţa? Creaţia lumii e de neînchipuit; 
eternitatea ei, tot așa “ (p. 20). Obosit de ceea ce vede și 
simte, spiritul se desolidarizează de lume, renunțând 
la funcţia lui esenţială, care constă în a găsi o justifi- 
care atât universului, cât și existenței. Nu este nimic 
de făcut, ne spune Cioran pe un ton care este cel al 
abdicării definitive, totul e pierdut. 

Aici se cuvine să observăm că, spre deosebire de căr- 
țile anterioare, când se lăsa cuprins de un entuziasm 
solidar cu filozofia, ori ademenit de formula lirică subtil 
împletită cu expresia aforistică, Cioran pare a alege aici 
o altă cale, mai puţin spectaculoasă și, din acest punct 
de vedere, mai puţin excentrică. Frenezia din Pe cu/7ile 
disperării şi tonul poetic din Îndreptarul pătimaş sunt 
abandonate acum, locul lor fiind luat de rostirea melan- 
colică, monocordă și demisionară a celui care nu mai 
întrevede nici o soluţie la „inefabilul“ existenţei. Sun- 
tem cu toții sortiţi aceluiași deznodământ, spune cel 
care și-a pierdut orice iluzie despre sine și despre... tot 
restul, înțelegând prin acesta din urmă Dumnezeu, uni- 
versul, societatea, cultura, națiunea etc. Doar eul mai 
viază prin aceste rămășițe inutile a ceea ce odată putea 
aduce o vagă speranţă, iar Cioran găsește încă resurse 
pentru a rămâne uimit în faţa încăpăţânării acestuia 
de a dăinui: „...ce ne face să ne învârtim în preajma 
noastră și din stările fluctuante ale așa-zisului suflet să 
facem materia însăși a tot ce este? Taina eului e mai 
zdrobitoare decât toate obscurităţile şi mai insondabilă 
decât tot ce-a născocit teologia în planul insolubilu- 
lui. Mintea ne spune că eul e nimic — iar acest eu ne 


răspunde — cum? nu știm — că el e totul“ (p. 20). Alr- 
minteri, există soluţia radicală a sinuciderii, evocată în 
mai multe rânduri în paginile acestei cărţi. Să nu uităm! 


că melancolicul este tentat de sinucidere, chiar dacă nu ; 


recurge la ea. Pentru Cioran, ea este alternativa, ultimă, 
fireşte, a libertăţii: „Întreg amarul ființării se evaporă 
la ideea că oricând e în putinţa noastră să-l curmăm, 
că ascundem în noi înşine imensa libertate a absenței 
noastre şi că ne putem răscumpăra căderea în dureri 
sterpe sau în banalitate prin genialitatea negativă a sinu- 
ciderii“ (p. 49). Aceasta este însă o soluţie extremă, pe 
care proaspătul evadat din câmpul literelor și al filo- 
zofiei nu o va pune în aplicare, chiar dacă este bântuit 
de gândul că ar putea să-și pună capăt zilelor. Oricum, 
ea rămâne „fântâna ferecată pe care geme setea noas- 
Nu este așadar de mirare că universul tematic al 
Raznelor cuprinde seria de trăiri specifice melancoliei: 
tristeţea în primul rând, dar şi sentimentul apăsător al 
morții, nostalgia, timpul și corolarul său negativ, plictisul, 
sunt axe care structurează același tip de discurs descris 
mai sus. Ca întotdeauna, Cioran găsește și în acest re- 
gistru ocazia de a propune formule memorabile, surprin- 
zătoare prin scurtcircuitele retorice ale expresiei aforistice: 
„Moartea este o taină exactă; numai spaimele ce le in- 
spiră sunt vagi  (p. 50). Ori această distanţare ironică 
față de idealuri împărtășite nu cu mult timp în urmă: 
„Națiunea este forma pe care a luat-o păcatul originar, 


sprijinit de poliţie“ (p. 41). 
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Este limpede că întâlnim aici cea mai mare parte a 
luărilor de poziţie pe care i le cunoaștem lui Cioran 
începând cu prima lui carte. Există însă ceva în plus 
în acest volum, iar acest adaos prefigurează un răspuns 
la întrebările pe care și le pune oricare dintre cititorii 
lui: ce se află la originea suferințelor pe care Cioran 
le-a transformat într-o magistrală nefilozofie și într-o 
uimitoare neliteratură? De unde provine melancolia 
lui, uneori virulentă, alteori mai adâncă și mai tulbure 
decât apele moarte din poveste? Cum poate fi explicată 
ambivalenţa lui față de credinţă și Dumnezeu, rând pe 
rând, la nesfârșit, şi una, și celălalt recuzați și 
recunoscuţi? Tot ce este paradoxal în Cioran se adună 
în acest punct central, greu de definit și de raţionalizat. 

Pentru a putea schița un răspuns fără a părăsi ori- 
zontul afectiv al melancoliei, să examinăm următorul 
fragment: „I'risteţea este răsunetul dulce-amar și infinit 
prelung al unei foste răzvrătiri, ecoul de vis dureros al 
neizbutirii oricărui protest (p. 6). Stranie este această 
punere în relaţie a tristeţii cu „răzvrătirea . Cioran o 
explică prin eșecul „protestului“. Dar despre ce fel de 
protest e vorba? Din fericire, mai multe pasaje din 
Razne trimit către acest motiv. lată unul care ni se pare 
a fi exemplar: „A avea un suflet pornit spre răzvrătiri; 
a uri convulsiv injustiţiile de sub soare; a te cuțremura 
sub suflarea bestială a semenilor; a fi înjunghiat de 
rânjetul ucigaș al creaturii și a afurisi Creaţia, solidi- 
ficare prea vizibilă a ideii de nedreptate; // ...şi, dintr-un 
rest de filozofie şi din învățămintele experientei, a nu 


putea face nimic, a renunţa la actul de revoltă, a capi- 
tula în nemângâiere şi-n consolările deșertăciunii“ 
(p. 37). Este vorba aici despre o nedreptate fundamen-! 
tală, legată de actul primordial al Creaţiei: de la bun: 
început, lumea a fost prost alcătuită. Iar la această facere 
de mântuială, omul nu are nimic de spus, nici de adău-. 
gat. Revolta este inutilă, căci el nu mai poate fi repus 
în ordinea ce dintru început i-a fost menită. E] trebuia 
să nu ştie ce este moartea, să nu fie niciodată urmărit 
de aceasta, să nu fie atins de suferința propriei pieiri. 
Cele câteva comentarii pe care Cioran le face pe mar- 
ginea Genezei (mai ales în interviurile pe care le-a acor- 
dat) conţin adesea o precizare: e vorba despre episodul 
biblic care explică cel mai bine condiţia umană, păcatul 
originar fiind pentru el imagine mitologică fără acz de 
credință. Poziţia ambiguă, de negare și de acceptare a 
creștinismului, poate fi explicată prin această oscilare 
perpetuă între un mit al originilor și o neparticipare 
la orizontul religios pe care acesta n-o poate tolera. 

Prin urmare, nu mai e nimic de făcut. Totul e pier- 
dut. În aceste condiţii, nu se mai poate face filozofie, 
şi nici literatură. Punct final. 

Punct final pentru cariera de scriitor român. Căci se” 
întâmplă ceva la răscrucea anilor 1945-1946: Cioran 
se află la Dieppe, încearcă să traducă în română câteva 
poeme de Mallarme și își dă seama de inutilitatea aces- 
tei întreprinderi. Concluzia se impune de la sine: de 
acum înainte nu va mai scrie decât în franceză. Restul — 
îl cunoaştem. Începe pentru el o nouă carieră, și odată 
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cu ea va dispărea și sentimentul de zădărnicie predo- 
minant în Razne, pentru a face loc altor concepte care 
stârnesc în el nebănuite energii: Zescompunere, amără- 
ciuni, Sfâşieri, anateme şi o puzderie de alte neajunsuri. 
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Aceasta este prima apariţie a Rzzne/or, una din ulti- 
mele cărți scrise de Cioran în limba română. Până la ora 
actuală, această carte nu a mai fost editată în traducere 
nici în franceză, nici în vreo altă limbă. Textele publi- 
cate de autor în revista Luceafărul din Paris (nr. 2 / 
mai 1949) sub acest titlu, semnate Z.P, nu se regăsesc 
aici. Acestea, împreună cu alte Fragmente apărute în 
aceeași revistă (nr. 1 / noiembrie 1948, sub același pseu- 
donim), au fost reeditate de Nicolae Florescu într-un 
supliment al revistei Jurnalul Literar din anul 1995. 
Este posibil ca Razne/e din 1949 să fie ultimele texte 
ale lui Cioran în limba română. 

Manuscrisul Rzznelor se află depus la Biblioteca Li- 
terară Jacques Doucet din Paris, sub cota CRN Ms 9. 
Este vorba de 120 de pagini numerotate de autor de 
la 1 la 117 (unele dintre ele poartă același număr), scrise 
cu cerneală în general neagră, toc sau stilou, rar albas- 
tră (doar două din ele se prezintă astfel, pp. 65 și 66). 
Prima pagină conţine doar titlul, nefiind numerotată 
de autor. Hârtia este de forme și de calităţi diferite, 
apropiată de formatul A4 (în general, 267x212 mm). 
Manuscrisul nu cuprinde nici o notație care să permită 
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datarea lui, se poate presupune însă că el a fost redac- 
tat între a doua jumătate a anului 1945 şi primele luni 
ale anului 1946, desigur cu o marjă de imprecizie. 

Pentru stabilirea textului, am recurs la normele orto- 
grafice actuale. Punctuaţia a fost restituită conform 
regulilor în vigoare. Având în vedere numărul impor- 
tant de corecturi și ezitări din manuscris, am ales, ca 
și în cazul editărilor anterioare (Despre Franta şi Îndrep- 
tar pătimaş II ), să transcriu în note acele variante (intro- 
duse prin prescurtarea „Var.:“) care pot trezi interesul 
cititorului asiduu, lăsând deoparte cuvintele incomplete 
și elementele de relație. Dezvoltările care precedă ori 
urmează un item, dar la care autorul a renunţat, au fost 
marcate ca atare în notele respective. 

În foarte puţine cazuri, acolo unde sensul frazei o 
cere, am recurs la modificări minime, marcate în gene- 
ral prin paranteze drepte: |]. ltemurile nepotrivite con- 
textului, dar pe care nu mi-am putut permite să le 
suprim ori să le înlocuiesc, au fost puse în evidenţă prin 
notația [sc/]. Am întâlnit o singură lacună, semnalată 
în notă, dar care nu afectează sensul general al frazei. 

Preocuparea generală a fost aceea de a respecta carac- 
teristicile manuscrisului și ale conţinutului său, oferind 
în același timp, cititorului precum şi cercetătorului, 
accesul la o carte ce poate fi în aceeași măsură docu- 
ment de lucru sau sursa unei lecturi pasionante. 


CONSIANIIN ZAHARIA 
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— Noi nu dăm glas decât durerilor ce nu au nume; 
pe celelalte, care alcătuiesc țesătura și înșiruirea clipe- 
lor, le aruncăm la coșul evidenţei. 


Când privesc liniștea de dincolo de lume! a peisaje- 


2 soarelui 


lor, nepăsarea sublimă a arborilor, împrăștierea 
peste înmărmuriri verzi ce smintesc duhul de uimire, 
când din zăcămintele? simţirii se prelinge la suprafaţa 
inimii o nostalgie“ fără conţinut ce-mbrăţișează spa- 
țiul într-o faimă gingașă și funebră, atunci frumuseţea 
îmi pare cea mai mare otravă din care a gustat vre- 
odată sufletul. 


În noi nu există instinctul de a muri. Numai așa se 
explică de ce viața și cu moartea, în fond egal de insu- 
portabile, întâia e privilegiată, pe când a doua e dez- 
moștenită. Viaţa este un insuportabil în care avem 
tradiție; pe care-o știm prin sânge — pe când moartea o 
învăţăm, fără s-o ştim vreodată — și ce-i mai mult: fără 
interesul ca s-o ştim. 
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Nu mi-am acceptat sfârșitul decât surprins eu însumi 
de această acceptare, venită parcă dintr-o voce străină 
şi sângelui şi veghii”. 


In orașe am întâlnit moartea în ochii oamenilor; în 
natură în freamătul“ frunzelor”. Și-am întâlnit-o și mai 
des în tăcerile inimii. 


A avea senzația absolută a propriei tale sterilităţi în 
mijlocul unei livezi... 


Sterilitatea este o isterie a esenţialului. Orice pare lip- 
sit de valoare; totul e echivalent; ceea ces e mai important, 
imposibil de găsit. Subiectele lumii zac șterse și stă- 


tute la poalele duhului”. 


Ultima nostalgie: a te duce la fund cu soarele. 


= 


Ultima oboseală: a crede c-ai visat toate lumile 


posibile. 


A fi străin în orice ţară, în orice lume: a-ţi ridica 
starea juridică la calitate metafizică. 


Năvala nenorocului întăreşte rezistenţa duhului; 
oțeleşte mândria şi ațâţă instinctele. În mrejele ei nu 
ne concepem î în anu f, căci primejdia e prea apropiată 
ca să ne-ngăduim luxul de-a o măguli. Nefericirea e 
luptă. — Dimpotrivă, există adieri de extaz ce ne dez- 
armează parcă pe vecie; puterile noastre devin oloage 
sub fiorul și ispita unui cântec îmbătător şi mut. Nimic 
ca fericirea nu ne inspiră dorul de a ne face seama, ca 
şi cum a fi e-un dar prea mare pentru forțele noastre, 
iar revelaţia supremă a inimii cufundată dulce în sânul 
fiinţei!C ar fi inseparabilă de neființă. Să nu fie sinuci- 
derea decât urmarea inevitabilă a surghiunului nostru 
în extaz!!? Ceea ce pare neîndoielnic e că fericirea nu 
e O stare pozztzvă. 


Fiecare generaţie tinde să găsească q/tceva. Şi fie- 
care ins. Făcând, însă, socoteala tuturor aspirațiilor ce 
s-au perindat în istorie, e!? 
o preferinţă sau un refuz. Nici un ideal nu cântărește 
mai mult decât altul. Naivitatea, prostia sau genero- 
zitatea le-au făcut să trăiască pe toate pe rând. Nimeni 
n-a fost în eroare, precum nimeni n-a fost în adevăr!” 

Fiecare epocă își trăieşte forma ei de viaţă ca un 
absolut!$. Şi fiecare epocă e iremediabil fragmentară. În 
cele liniştite!”, mori de urât; în cele turburi, de groa- 
ză. Oamenii se definesc faţă de contemporanii lor, nu 
faţă de veşnicie. Şi tot ceea ce fac ei nu poate fi făcut 
altcum. Existenţa fiecăruia este 74 sine, este coincidența 


cu neputinţă să manifestăm 
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totală cu actul și cu gândul său. Ce a fost, ce va să vie 
sunt ficțiuni. — Astfel, toţi au dreptate: și Napoleon, şi 
Vlad Înecatul. 

Dar toţi, deși viețuind într-un prezent absolut, se 
mistuiesc de un dor absurd. Ceea ce-i face să conceapă 
nesfârşit altceva, ce nu-i în fond decât realitatea ultimă 
a clipei de faţă şi iluzia celei care vine. 


Cel ce a pierdut bucuria naivă a banalităţii nu mai 
are nimic de gustat în viaţă. 


Plictiseala adâncă, rece și lipsită de lirism reduce!€ 
lumea la modalitatea iniţială, o despoaie de toate împes- 
trițările timpului, o simplifică până la absenţa pură. 
Fa retrage creditul pe care sufletul l-a acordat aparen- 
țelor; o esenţă fără înţeles se întinde ochiului izbăvit 
din vrăjile firii; universul e sărăcit de toate cuprinsurile 
care nu intrau într-o formulă vidă. Plictiseala este o ab- 
stracțiune asasină, elaborată de năpăstuirile!/ lăuntrice 
şi de înveninarea filozofică a categoriilor, e ultimul cu- 
vânt al raţiunii amestecată în treburile afectivității. 


Am citit toate cărţile tristeții omeneşti. Şi nu m-au 
convins. Dar m-a convins sângele şoptind ideilor obo- 
seala de propria lui culoare... 


Singura speranţă a omului e că va găsi speranța. 


Somnul ne redă materiei. Acesta-i sensul general al 
odihnei. — Viaţa este vijelia și nebunia materiei. Moar- 
tea zilnică a nopţilor e singurul leac prin care natura 
se vindecă de viață. 


Când petreci zile întregi'8 fără să schimbi vreo vorbă 


cu vreo făptură, când ai uitat semenii și până şi con- 
diţia de om, eul se dezvăluie o forță tot așa de mare ca 
și lumea. Conversaţia ne dă măsura micimii noastre; 
singurătatea ne-o intensifică, dar în așa fel încât mici- 


mea noastră nu e mai mică decât a lumii!?. 


Acele dimineţi în care sufletul, îngreuiat de geme- 
tele nopților, se cutremură ca un vulcan, gata să-și 
verse peste univers lava demenței şi a nefericirii“... 


In cele din urmă Diavolul va scuipa totuși peste 
cenușa noastră, cu toate că-n lume există atâtea flori 
şi dincolo de ea atâţi Dumnezei. 
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Ceea ce e sigur e că viaţa n-are nici un rost; dar și mai 
sigur e că noi trăim ca și cum ar avea unul. 


Nostalgia e forma cea mai dulce a alienaţiei mintale, 
a aplecării noastre de a concepe o altă lume. 


A sta în timp, cu mai puţin folos decât Dumnezeu 
înainte de Creaţie — a închipui şi a atinge limita abso- 
lută a inutilităţii. 


Inainte de a înţelege prin evenimente absurditatea 
vieţii, simţirea noastră o cunoștea, fără curajul de-a o 
mărturisi. 


Acea senzaţie de singurătate, a cărei sfredelire merge 
mai adânc și mai departe decât rădăcinile Divinităţii. 


Fiecare punct în spaţiu e o întretăiere?! de drumuri”? 
care toate duc spre moarte, precum fiecare punct în 
timp este măsura distanţei noastre în ea. Pe unde o vei 
lua, totuna e. Paşii, în orice fel i-ai îndrepta, nu pot 
avea decât aceeași direcţie. Oare cum oasele morţilor 
n-au luat foc într-ăst univers pe dric? 


În a roade măduva vieţii, există un vierme mai necru- 
ţător decât toți viermii, mai insinuant decât târâtoarele, 
mai harnic decât moliile şi mai crud ca râmele văzute! 
ȘI nevăzute, este Iadul vârât în tine, este Tristeţea. 


Viaţa nu e suportabilă decât prin faptul că nimeni 
nu coincide cu durerea nimănui. 


Sentimentul vremelniciei îngână, neîncetat: totul. 


trece — înțelegând însă: totul a trecut. 


Pentru cel atins de răul vieţuirii, leacurile nu sunt 
mai puţin vătămătoare ca otrăvurile, ele fiind în egală 
măsură expresii şi unelte ale acestei lumi. Şi chiar de-ar 
fi ale alteia, conștiința lui nu poate fi îndulcită de nici 
un fel de rămăduire. Acel rău coexistă fiinţării — şi nu 
poate înceta decât deodată cu ea. Doar odihnindu-ne 
în propriul scrum? suntem în stare a-l uita. Mormântul 
e singura farmacie a melancoliei. 


Toate lucrurile le înregistrăm prin neajunsurile 
noastre. Am şti ce e un trup fără pauzele sănătății; ce 
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e noaptea fără golurile-n somn; ce e timpul fără lungi- 
mile lâncezitoare ale urâtului; ce e dragostea fără clipele 
de scârbă? — Sau cum am avea revelaţia faptului cutre- 
murător?* de a trăi fără ispita sinuciderii? Conştiinţa? 
existenţei derivă din oboseala de ea; nu sznzem decât 
prin dificultățile de-a fi. Ceasul în care n-am suferit s-a 
evaporat în atmosfera anonimă a inexistenţei, a incon- 
iştienței. Clipele de prielnicie sunt tot atâtea palme adre- 
Sate duhului. FExiszăm prin ceea ce e putred în noi, 
prin ceea ce suntem primejduiţi, prin virtualităţile de 
hoit ale trupului și adierile de descompunere ce prime- 
nesc vitalitatea spiritului. „Adâncimea“ noastră e suma 
tentaţiilor de neființă ce ne pândesc, iar conștiința ce-i 
dacă nu rezultatul grădinăririi?€ posibilităţilor noastre 
de a nu fi ce suntem? Când în fiece clipă suntem în 
afară de ceea ce părem a fi, ne învârtim în taine știre, 
deși inexplicabile; — e zransparenta absurdă spre care 
stăruința crudă a conștiinței ne mână; — quintesenţa 
de ultimă luciditate la care ajung neajunsurile noastre. 
Toate lucrurile ne sunt atunci prezente, fiindcă toate-au 
fost”7 măcinate de moara abstractă a spiritului, al cărui 
orgoliu este pulverizarea materiei. Şi această pulverizare 
este spectacolul însuși al cunoașterii. 


Cel ce a imaginat tot răul ce poate să existe în lume 
nu mai are nevoie de imaginea diavolului, precum cel ce 
a trecut prin gând formele de suferință nu mai găsește 
gust în mitul iadului.; Și tot așa, acel ce a epuizat desfă- 


tările pământului continuă a vieţui fără așteptarea supli- 
mentului de mângâiere a legendei raiului. “Totul trebuie 
sfârşit zici, odată şi pentru totdeauna. Existenţa în sine 
e% o metafizică a fiziologiei, e povestea celui din urmă 
ecou al organelor. 


Ceea ce e dezgustător în religii e străduinţa lor de 
a legaliza cu orice preț năzuinţa ilegitimă de a trăi. 


ale 
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Prostia punând în mișcare instinctele e definiţia isto- 
riei în genere și a fiecărui eveniment în parte. 


Ceea ce constituie substanţa vieţii de toate zilele, 
ceea ce face pe oameni să se înţeleagă și să se urască, 
să persiste în fiinţă și să găsească gust aparențelor, să 
facă în fine figură în lume este meschinăria — fond 
etern al respirației lor*0. „Virtutea“ este searbădă și ne- 
verosimilă; e fără istorie şi fără realitate. Fiinţele se; 
târâie în micimi; cu acestea compun ele drama. Supri- 
mate, nu mai rămâne nimic pasionant în viermele, - 
uman. Pizma, zgârcenia, hărnicia, mândria — aspecte 
ale aceleiaşi căderi esenţiale ! Meschinăria e sarea vieţii. 
Înşiși virtuoşii nu interesează decât prin înăbuşirea ei, 
prin suferinţa ce-o încearcă din refuzul ei. Cine ar avea 
încumetarea, cunoscându-şi semenii, să vorbească de: 
un suflet mare? Aşa ceva nu poate să existe. În operele 
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de ficţiune, în roman şi în dramă, tot ce nu e mlaștină 
morală emană o atmosferă de căscat. realitatea binelui 
şi-a bunătăţii nu produce nici o fascinaţie. Elementele 
care alcătuiesc răul sunt identice cu cele care definesc 
ceea ce-i real și veridic în actele omului. Tot ce se leagă 
de instinctul de conservare face din om ceva esenţial 
diferit de o posibilă asemănare cu chipul și icoana lui 
Dumnezeu. Viaţa nu poate avea loc decât prin micimile 
sufletului. 


Dacă în vreun colț al inimii nu s-ar pitula lucidi- 
tăţile Casandrei, tendinţa noastră de-a da drum slobod”! 
iluziilor şi de-a ne întraripa stupiditatea ne-ar face să 
credem că vom supravieţui soarelui. Patima veşniciei 
aseamănă pe om unei cârtiţe ce și-ar săpa groapa în cer. 


Toate metehnele în lume nu vin din lenevie și din 
nepăsare, ci din excesul de hărnicie. Condiţia normală 
a vieții implică un ritm lent, o cadență molcomă. Dar 
omul și-a accelerat timpul, a creat din succesiunea cli- 
pelor un spaţiu de gâfâială și de sudoare. În fuga lui, 
ahtiat după nu se ştie ce, n-are cum să se oprească, ani- 
mal sprinten și dornic de fatal şi beat-mort de sârguință”?. 
Munca imensă de care e în stare nu e posibilă decât 
prin faptul că nimeni nu-și dă seama de ce muncește. 
Judecată după rezultate, există un singur argument în 
favoarea ei? Distrugerea e cel puţin echivalentă creaţiei. 


Efortul este o rămânere pe loc în tensiune; este iden- 
titatea vârtejului. Neamurile”? atinse de pacostea hărni- 
ciei s-au istovit și stins mai repede decât cele domoale 
și cuminţi. La ce bun munca decât la a uita aceeași 
întrebare: la ce bun? S-ar putea ca hărnicia să nu fie 
decât prăvălirea naţiilor şi-a indivizilor în acţiune pentru 
a evita acel răspuns; setea de a acumula rău peste rău 
pentru a nu privi Răul în faţă. E destinul oricărui mu- 
șuroi. Societatea e totuși ceva mai mult: e un mușuroi 
ce se prăbușește din exces de zel. Furnici înnebunite 
de povara propriilor lor virtuți... 


T'risteţea este răsunetul dulce-amar și infinit prelung 
al unei foste răzvrătiri, ecoul de vis dureros al neizbutirii 
oricărui protest". E sugestia de cânt ce-ngână: tot ce 
este pentru ultima dată” — motiv reversibil prin care 
sufletul depune armele și se mângâie cu refrenul pieirii. 


Ce e sufletul? “Tot ce în noi refuză a face parte din 
lume. O împărtășire nelimitată din sine“. Rostul lui e 
să se devore pe sine însuși“, neputând fi altceva decât 


propriul său canibal. 


Prin imaginaţia funebră, în exercitiul ei de a mă trans- 
pune în formele negative a ceea ce sunt, am ajuns a 
epuiza toate posibilităţile de a fi cadavru, a nu-mi mai 
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putea închipui descompunerea în nici un fel și-a nu 
mai avea loc în nici un sicriu. 


Acţiunile, gesturile, inspiraţiile oamenilor, judecate 
în parte, nu dezvăluie nici un înţeles şi nici un rost; — 
laolaltă însă, constituie „progresul“. Tot așa: fiece clipă 
a vieţii pare de nesuportat; privirea retrospectivă ne face 
însă să ne acceptăm trecutul. În fond suntem mulţu- 
miţi cu propria noastră existenţă, deşi de fiecare dată 
n-o admitem. „dealurile“ nu sunt posibile decât prin 
limita pe care nu știm ce năzuință obscură o pune gene- 
ralizării. Dacă am trage ultimele consecinţe ale oricărui 
gestiă, acel gest ar fi ultimul. 


S-ar putea ca dorinţa tainică a fiecărui om e să nu 
mai fie nici un om [sic/]. Destinul ascuns al semenului 
este să-şi urască toţi semenii". Să fie cumva“ cea din 


urmă taină a fiecăruia o virtualitate de omor? 


Cine a priceput realitatea ireală a timpului — şi con- 
tinuă a judeca lucrurile sub unghiul utilității lor — e 
condamnat să rămână în afară de actul filozofic cel 
mai elementar, care e percepţia zădărniciei. Lucrurile 
toate par folositoare și la locul lor, dar cadrul în care 
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ele se petrec“!, timpul, le demască nefolosul și nelalocul 


lor. — Cineva care s-ar gândi un ceas măcar — fără pauza 
unei singure secunde — la ce duce și la ce-nseamnă crun- 


ta succesiune a clipelor ar deveni pentru tot restul vieții 
incapabil de viaţă. Căci conștiința timpului e ruina a 
tot ce e în timp. 


Gândurile ar trebui să aibă perfecțiunea impasibilă 


a apelor moarte“? sau conciziunea fatală“ a trăsnetului. 


Urârul ce se-ntinde-n suflet întrece lumina pe care 
soarele o răspândește-n spaţiu, precum durerea chel- 
tuită-n timp atârnă-n cumpănă mai greu decât căldura 
pierdută de astrul imemorial“*. 


După ce-am căutat zadarnic în cărți şi-n oameni dez- 
legări de întrebări, ne-ntoarcem spre obiecte. Ele ne 


dau un răspuns limpede“ şi adânc: al tăcerii. Priviţi un 


arbore, fascinaţi de nepăsarea. lui, de-nvăţătura acestei 
nepăsări: e demonstrația verticală a lipsei de dorinţă. El 


— a m 


nu vrea să fie altceva — pe când omul nu țintește decât: 
la aceasta, Şi mai repede aerul îl ocupă, decât ocupă el 
aerul. „Fiinţa“ lui pare conștientă că el nu-i mai mult 
decât o distracţie pe care pământul și-o oferă lui însuși. 
Anotimpurile sunt istoria lui; iar rădăcinile“ nu-i vâră 
în sevă veninul răzvrătirii. El este veşnicia acceptării — 
neutru înfrunzirii și pieirii. 
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Toate problemele pe care ni le punem sunt fără ieșire 
atâta vreme cât nu acceptăm moartea. 


Ideea de civilizație, de progres, cultul umanităţii și 
al viitorului sunt mituri prin care omul se măgulește 
pe sine însuși, este fuga de propria lui inutilitate. E 
'îndestul“ să ne aruncăm fiecare o privire nemiloasă 
iîn „adâncul“ nostru, ca să ne pierdem încrederea în 
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aceste născociri. Omul nu poate nimic — decât doar să se 
„ridice la contemplaţia propriului său nimic. Dar întreaga 
istorie, întreaga succesiune a strădaniilor lui nu e decâr 
abaterea de la această contemplaţie. Prin orgoliu, el a 
vrut să scoată universul din ţâţâni — dar n-a reușit 
decât să-și piardă el însuși cumpătul, ucigând — sub 


vraja eului — cunoașterea de sinefă. 


Orice credinţă este fructul unei tulburări a duhului, 
o mască sub care se desfășoară o boală, un rău ce se 
înșală pe el însuși fiindcă nu se cunoaște. — Sănătatea 
este absenţa de orice credință fără conștiința irepara- 
bilului. — 
- Extremitatea spiritului este această absenţă cu această 
conștiință. 


Gradul de neprielnicie în care trăim“ poate fi jude- 
cat după rolul pe care-l joacă soarele în preocupările 


noastre”, după nerecunoştințele noastre”!. Căci înce- 
pem să gândim cam din clipa în care nu-i mai suntem 
recunoscători. 


Inima noastră e propria noastră pedeapsă”; e vul- 
turul lui Prometeu. Prin ea ne ispășim ființa înlănţuită-n 
vreme și-n împietrirea nefericirii, care este stânca noastră. 
Fulgerele lui Jupiter zac în noi, mânuite de mânia noas- 
tră. Căci prin doruri nesăţioase au aprins în noi înşine 
un foc ce ne mistuie măruntaiele și sângele și cugetul, 
şi duhul însuși își făurește cenușa”5, neavând alt zeu 
decât pe sine. 

„E stadiul subiectiv, şi deci cel din urmă, al 
mitologiei. 


Ceea ce e josnic e ceea ce e mai adânc și mai sincer 
în noi. Nobleţea pură e artificială, neverosimilă; în lite- 
ratură, sufletele sunt creaţii de umplutură. Mărturisirile 
„înalte“ ne inspiră o plictiseală de moarte; pe dată ce 
se strecoară, însă, în ele ceva din autenticitatea josni- 
ciei, interesul nostru se însufleţește și le dăm crezare. 
Tot ce emană dintr-un eu trebuie să aibă ceva Ze Jos. 
Singura scuză a sublimului este că el nu-i adevărat. 
De aici derivă vecinătatea lui cu ridicolul. 


Când tristeţea s-a înstăpânit în clipe” și te-nsoţește 
nu numai în cuprinsurile timpului, ci și în presimţirile 
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de veșnicie, alcătuind materia” senzaţiilor tari sau flu- 


turânde — e” ca și cum, din începuturi și până azi, 
numai tu ai fi încercat-o, că ea te-a așteptat, grea de 
veacurile ce n-au trăit-o, ca prin tine să umple uni- 
versul și să-l îndolieze. Și oricât ai ști că ea a fost otrava 
şi podoaba atâtor minți și duhuri, vreo alinare nu poţi 
afla. Căci descoperind lumea prin ea”, îi dai, fără să 
vrei, întinderea și preţul lumii. Și apoi nu alții ţi-au 
dezvăluit-o — ucenicie în tristeţe nefiind și nici dascăli 
care să ne-o înveţe —, ci firea%* ta a înfiripat-o din nespu- 
sul propriilor tale neîmpărtășiri, din hărăzirea în a nu 
avea vreo parte în tot ce pare a fi. 


Spiritul”? atinge climatul libertăţii când se mișcă în- 
tr-un univers în care orice sistem de referință este supri- 
mat. El seamănă atunci unei alcătuiri aeriene al cărei 
unic sprijin este ubicua ei inanitate. Fără legături, fără 
rădăcini, şi fără superstiţia vreunei valori. O transparenţă 
mai pură și mai liniștită decât inexistența; o desfătare 
în ultima subrilitare a lipsei de dorinţă, în cea din urmă 
palpitaţie a instinctului stins. Este o sete de extremitate 
ce înfrânge orice sete, un cer fără nouri deasupra unui 
pământ ce nu mai cere apă și într-un timp vindecat de 
delirul succesiunii. Este un univers care conservă totuși 
un sistem de referinţă: deșertul — și-n care duhul, liber 
până și de sine, coincide cu funcţia unui miraj. 


Exerciţiul minţii nu poate avea decât o singură 
direcţie: de a stăvili inima în pornirea ei de a se îm- . 


părtăși din toate aparențele firii, de a refuza lumea pe 
care o cere nesăbuirea sângelui. Furia acestuia însuflețește 
vinele universului-stârv. Domoli-va-o mintea — a cărei 
singură nostalgie e pacea sângelui€0. 


Din fiece dorință naşte o aparențăl!; şi fiecare gând 
este o aparenţă mai puţin. Golul imens pe care-l desfă- 
șoară în jurul nostru înaintarea cugetului răpește lumii 
spoiala ei de necesitate. Astfel ajungem, suprimând 
treptat obiecte, forme și evidențe, la o limită în care, 
perfect stăpân pe puterea lui de anulare, duhul întreză- 
reşte că lumea ar fi putut să nu fie, fără ca el să luneceS? 
pe panta distrugerii pe care lunecă totul. Desăvârșirea 
aceasta fatală în care toate s-au săvârșit — și-n care sufle- 
tul n-are cu ce participa, culorile tristeţii sau ale bucuriei 
fiind lăsate-n urmă, ca stadii elementare și impure — 
această desăvârșire e singurătatea teoretică, ultima putere 
la care se poate înălța spiritul. 


Credinţele făurite de oameni în voinţa lor incon- 
ştientă de iluzie nu tind decât spre a ocoliS? rigorile și 
consecinţele cunoașterii de sine. Cel ce se dăruie unui 
„ideal“ o face pentru a nu rămâne faţă în faţă cu sine. 
Privirea aţintită spre abisurile intimităţii paralizează 
avântul“ creaturii. Astfel apare nevoia de a crede, adică 
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'de a fi ce nu suntem. E spaima de a rămâne cu sine și de 


PPR IE i audi 


a nu şti ce să faci. Egoismul e cel mai mare dușman 
al eului; e salvarea acestuia prin ceea ce nu e el, e năs- 
cocirea de interese şi crezuri pentru a-l conserva, e 
degradarea lui [până] la obiect. Eul e o prăpastie din 
care ne scoate egoismul, adevărat instrument al necu- 
noașterii de sine și unealtă anti-filozofică a vitalității. 
Eul este posibilitatea inconceptibilă a ceva ce nu e tot 
de a fi acest tot. Un univers lăuntric ce nu acceptă din 
cel de din afară decât iZeez acestuia. Ca atare, orice 
este întru atât cât este, nu-l interesează în nici un fel. 
Când el ajunge să ia conștiință de sine, el nu se vede 
decât pe el însuși și — absenţa generală. Și atunci cum 
nu s-ar speria de această extremitate în care l-a așezat 
propria lui natură și propria lui funcţie? Cum n-ar 
fugi cunoașterea pe care ar avea-o de propria lui impo- 
sibilitate? Nimic mai puţin natural decât această cunoaș- 
tere, nimic mai potrivnic direcţiei firești a „vieţii . Că 
nimeni nu merge până la ultima lui margine fără să se 
primejduiască ţine de șireclicul naturii care ne-a sugerat 
şi impus voluptatea mrejelor ce ne depășesc. Orice 
atenţie la ce nu suntem este deficiență a duhului și 


ceea a veșnicei banalități a ființării. Cunoaşterea de 


sine creează un interval între eu și lume pe care nimic 


! 
nu-l mai poate umple și care sfârseste prin a evacua 
nu-l t le ș fârșeşt 


această lume însăși. Cine are încumetarea să facă ab- 
stracţie de teroarea dulce a obiectivităţii, pentru a-și 
gusta refuzul și a se desfăta în ameţeala de a-și fi sieși 
divinitatea sa periclitată? La această extremitate apare o 
nouă primejdie: eul riscă să devină crez — și să adopte — 


în mare — eroarea pe care-a vrut s-o evite în mic. Căci 
până și-n regiunea în care puritatea noastră se îngea- 
mănă cu neantul ne pândește ispita mitologiei. Și ce 
e mitul în zona aceasta în care credinţele nu mai sunt 
valabile? E răbufnirea sufletului, ce nu acceptă periferia 
ce i-a impus-o duhul. Sufletul vrea să creadă — e legea 
lui; duhul e precipitatul absenţelor de credință. Sufletul! 
e agentul impurității, e factorul ce păteazăS6 extazul 
intelectual cu urme vagi de simţire și de lume. Înmăr- 
murirea noastră într-o nefirească lumină e tulburată 
de un țipăt îndepărtat al sângelui, protest material al 
sufletului, prin care acesta ne opreşte de la pierzania 
finală în indistincţia extatică şi de la absorbţia catego- 


riilor într-o claritate, superioară transparenţei lor. 


Dacă tot urârul pe care l-am adunat în ani s-ar con- 
verti în energie, universul de-ar fi împietrit, l-aş pune 
în mișcare. 


Cultivând prea mult dorinţe stoarse de miez, dorințe” 


obiective și neutre, voi ajunge, în cele din urmă, să-mi 
suprim sufletul. Căci cum ar mai fi el într-o fiinţă 
distinctă de seducţia pantelor și-a preferintelor, ce nu 
se mai scoboară să aleagă, ci continuă a suferi într-un 
spaţiu fără culori, fără relief, infinit nul și identic? Sunt un 
orice trist“; ultimul răsufletE al tuturor pronumelor“; 
expirare în obiectivitate; menit unui destin intranzitiv, 
fără predicate şi fără ideal, şi-ntocmai ca un zero veșnic 
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în care numerele gem neîndrituite în speranţa de-a se 
ivi vreodată/0. 


Trebuie să aderăm la pământ, precum norii la cer: 
fără rădăcini — şi printr-o iluzie de jos. 


Viaţa este un accident... permanent — și care pare 
realitate doar prin alternanța continuă a monotoniei 
ŞI Ororil. 


Durerile sunt incompatibile cu soarele — și soarele le 
scoate pe toate la lumină. Tot ce am ascuns în nopţi, 
posibilitățile de suspin și toate suspinele se întind deo- 
dată în văzul lui”!, razele i se frâng și el zace, orbit de 
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durerea noastră'?, în mormântul propriei sale lumini. 


Cei ce nu împrăștie în jurul lor o mireasmă de ra- 


3 


tare/7, cu greu se poate spune c-au trăit. Descompu- 


.nerea e singura urmă pe care o lasă pașii vieţii”$ 


„ acest 
putregai ciudat al materiei. Creaţia şi distrugerea sunt 
direcţii diferite ale aceleiași substanțe ce se afirmă des- 


trămându-se. 


O zi în care n-am formulat câteva definiţii s-a eva- 
porat fără leac. In afară de ele, n-avem nici un mijloc 


prin care să ne infirmăm neantul. Când mii din ele voi 


fi găsit morţii”, îmi va părea că nu mai este important 
să mor. a 

“Înţelepciunea este ultima oboseală la care ne duce 
exercițiul în definiţii. 


Plictiseala se furișează criminal în țesuturile noastre 
şi ni le roade până la ultima fibră. Este o luptă secretă/€ 
în care trebuie să ţinem până la capăt și-n care trupul 
plătește extravaganţa orgoliului nostru. Senzaţie de înot 
în puroi cosmic, atâta-i eroismul absurd al plictisirii. E 
drept că mai mult decât atât ce ar putea fi Urâtul? Un 
iad ce nu stă în putinţa Diavolului să-l imagineze”/ — 
dar pe care-l elaborează cu grijă ucigașă demenţa lucidă 


a Cărnil. 


In fiecare din noi zace un profet. Obsesia viitorului. 


care ne face să intervenim în real pentru a-l schimba 
toarnă un conţinut fals în senzațiile prezentului. Cum 
toți oamenii cred că au o misiune, toți vor să îndrepte 
ceva dacă nu chiar totul. Nevoia de-a propune cu orice 
preţ otrăvește ritmul vieții. Când ar trebui să trăim 
normal și obiectiv şi în afară de timp ca plantele, noi 
înlocuim văzul prin viziune şi clipa prin clipele/E ce o 
urmează. Orgoliul ce se alimentează din iluzia unui veș- 
nic altceva, ce se sprijină pe răul ucigător al nostalgiei, 


face din zilele noastre o fugă spre nu ştiu ce reformă a ire- 


parabilului etern în care ne-am născut. Profeţia emană 
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dintr-o degradare a simțului pentru esenţial, din febra 
înlocuind cunoașterea, din avalanșa de fioruri întune- 
când duhul. Decât, ea ţine de aparențele omului tot 
atât de profund ca orice instinct. Căci a cere uciderea”? 
profetului din nou, ce-i altceva decât profeție? Nici un 
om nu e scutit de viciile tuturor oamenilor. Până și cei 
ce propun neantul sunt de aceeași esenţă cu cei ce vor 
să modifice o primăries0. Doar o absență absolută de 
voinţă ne-ar pune în afară de semeni: profetul din noi 
ar fi omorât — şi noi am fi atât de deasupra firii încât 
n-am mai fi. 


Nu există nici o soluţie pentru nimic, iată premisa 
de la care ar trebui să plecăm cu toţii în construcția 
actelor și a gândurilor. În realitate, tot ce facem și gândim 


purcede din negația acestei premise. Existenţa umană, 

insolubilă în sine, se sprijină exclusiv pe idolatria So- 

luţiei, adică pe o concepţie 7nor4/ă a timpului. Fiece 
) ) 


izbândă a vieţii este o criză a rigorii duhului. 


Ce înseamnă a fi sceptic? A nu te crede centrul lumii. 
Dar e destul un moment de neatenţie, o clipă de fragi- 
litate a conştiinţei, ca să ne reinstalăm deodată în cea 
mai veche și mai vitală eroare. 

Fiecare om — în clipele ce nu sunt luciditate, deci în 
quasi-totalitatea şiragului temporal — procedează ca și 


cum ar fi începutul și sfârșitul a toate ce sunt. Atenția 


la limirele noastre e tot ce poate fi mai nefiresc; ea e: 


în contradicţie cu reflexele și cu actele. Omul este un 
fulg care se desfășoară în absolut — afară numai de mo- 
mentele în care își dă seama. Atunci se oprește, atunci 
stă; nu se mai desfășoară. Orice act este o sabotare a 
Divinităţii, fiindcă orice act — din moment ce-l înde- 
plinim — ne pare tot ce poate fi mai important sub 
soare și dincolo de el. Fără această iluzie, nu l-am putea 
îndeplini. 

Între îndoială şi orice gest de orice natură, este o 
opoziție mai mare decât între sinucidere şi căsătorie. A 
face ceva înseamnă a izola o posibilitatet! şi-a o investi 
cu titluri speciale, a o promulga în necondiţionat, pe 
când în îndoială nivelăm diferenţele de relief pe care 
le percepe dorinţa noastră. De [în]dară ce preferăm 
ceva, ne preferăm — fără rezerva unui punct de reper 
care ne-ar umili condiţia prin exterioritatea lui. Și chiar 
de n-am adera la ceva, orgoliul ne obligă să aderăm la 
noi înșine, el fiind totdeauna mai tare decât conștiința 
clară de sine și de lucruri. Că uneori ajungem să ne 
vedem așa cum suntem, într-un scurt popas în zădăr- 
nicie, această dezvăluire trecătoare e fructul unei crize, 
și nu al unei situaţii normale a fiinţeis?. Sentimentul 
importanţei noastre este mai repede vecin nebuniei, 
de care oamenii sunt mult mai aproape decât de luci- 
ditate. Trebuie, într-adevăr, să fii nebun, sau aproape, 
pentru a găsi o rațiune în ceea ce faci, pentru a sacri- 
fica timpul vid unui act oarecare, când mintea îţi desco- 


peră că orice ai face este fatal din rândul celor oarecare, 
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că nici nu s-ar putea alcum. —De altă parte83, această 
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nebunie suprimată,. existența umană nu mai are nici 
interes, nici mister. 


„ „Prezenta mea în lume e de a nu fi nicăieri. De orice 
mă separă ceva. Fiece simțământ e învecinat de ce nu-i 
el. Priveliştile și obiectele îşi pierd conturul sub ideea 
absenței lor8%; văzul devine factorul distrugător al lucru- 
rilor ce le vede; ochiul distruge ce nu va mai fi în ceea 
ce e; urechea aude icoana sonoră a lipsei de sunet. Iar 
dragostea se-mprejmuie& de moarte dintr-un dor de 
infinit — care o neagă. Desfăşurarea sufletului e anula- 


rea lui succesivă. 


_—— 


Eroul este un laș care sub influenga fricii fuge spre 
primejdie. 


E curios cum tristețea, care are o infinitate de argu- 
mente şi o îndrituire covârșitoare, e, în același timp, 


calea cea mai directă și mai sigură spre demenţăt€. 


Frivolitatea sau renunţarea sunt singurele atitudini 
pe care le poate adopta un spirit dezrobit de iluzii. „Rea- 
litate“ nu există, ci numai aparenţă sau neant. Amându- 
rora te poţi dărui; n-ai nevoie să fii serios, căci nu operezi 
în este. A fi e un verb ce se conjugă în irealitate și care-și 


asumă demnitatea de substantiv doar prin orbirea do- 


rinței noastre. 


Mi-e o imensă milă de tot ce există — şi de aceea 
n-am nici o speranţă. Firul timpului se deapănă ca un 
comentariu la un suspin fărde-nţeles. Dorinţa de viată 

) hr 
e-o nesfârșită“” suferință prin care îndurăm, însă, tot 


Dn mea. -- 


restul suferințelor. 
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Din tot ce este plăcere şi durere în natură, omul 
a făcut plăceri și dureri mai mari. Ce-i dragostea dacă 
nu o stoarcere a simţurilor şi-a simţirii de ultimul lor 
miez”, o punere la teasc a trupului și-a sufletului? De 
aceea în freamătele ei părem atât de plini și în amur- 
gul ei atât de goi. Insensibilitatea la plăcere și la durere 
scoate pe om din univers”. O senzaţie în minus e o 
faţă a existenţei mai puţin. Istovindu-ne esența isto- 
vim implicit ceea ce pare a fi esență în fire. De aici 
vidul la capătul voluptăţii și al chinului. Căci am dus 
plăcerea și durerea departe, acolo unde ele nu se mai 
acordă cu lumea, fiindcă au întrecut rezistenţa simţirii 


și a simţurilor. - 
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Orice sentiment care înstăpânește eul îl transformă 
în centrul a tot ce există. De aceea, când ne așezăm, 
prin efortul spiritului, în afara propriei noastre simţiri, 43 
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aceasta-i micșorată până la anulare — şi cu ea iluzia 
noastră de absolut. 


Sunt două pricini”! ce ne împiedică să ducem un 
gând până la capăt, să-i urmărim meandrele și să-i defi- 
nim consecinţele: lenevia şi frica de banalitate. 


Extazul și scârba; fulgerul și greata; soarele și oroa- 
rea — prezente deodată, într-o năvalnică și infinit noro- 
cos-nenorocoasă contradicţie, într-un același timp al 
unei apocaliptice răscruci! E bogăția sufletului irezol- 
vabil, ce din senin se dezlănţuie în furtună și, cutremurat 
de valuri de fior, se căiește că, învăluind tot spaţiul, 
n-are unde se mai risipi. E sfârșitul prin exces, nimici- 
rea suprafirească, expirarea deasupra muzicii şi ultima 
rezistență a zăgazurilor. Pe când duhul se contopește cu 
tot ce a închipuit vreodată, cu tot ce-n lume era nega- 
ţia ei şi totuși lumea însăși... 


Cred a fi întrezărit sub soare străluciri care lasă-n 
urmă soarele și înseși luminile sfinţilor, când fiece înfă- 
țișare se preschimba în icoană de rai exasperat, când 
toate iluziile prin care sufletul a construit cerul deve- 
neau realitate copleșitoare iar licăririle tainice se înălțau 
în flacără, mărite de nu știu ce foc ascuns. Atunci inima 
rivaliza cu lipsa de obiect”? a infinitului, desfătarea 


unei dumnezeiești singurătăți întrecea absența de mar- 
gini a dumnezeirii, plânsul propriului freamăt lăsa în 
umbră iureșul tuturor norilor ce s-au deșertat vreodată, 
iar materia năucită-n gol se subţia în geamăt bocindu-și 
greutatea și povara. De ce, Doamne, nu mi-ai prelun- 
git osânda”5 acestei falnice întrevederi în toate prilejurile?* 
vieţii, și m-ai lăsat să fiu pe veci sub Tine și numai din 
când în când deasupra Ta și dincolo de Tine? 


Indivizii — şi naţiunile mai mult decât ei — suferă de 
complexe de superioritate. Căci fiece ins şi fiece popor 
se preferă în mod absolut. Legea vieţii e excluderea 
totală a tot ce nu e ea. De aici purcede automatismul 
dispreţului care defineşte unanimitatea fiinţelor. Des- 
fășurarea întâmplărilor” are ca rădăcină incompati- 
bilitatea organică a inșilor, a triburilor, a neamurilor. 
Spectacol de chin ros de ridicol”, ca orice derivă din 
sentimentul propriei importanţe în cadrul vastei zădăr- 
nicii. De la înfiriparea firii şi până acum, de la bâjbâiala 
viermelui până la ironiile conștiinței, nu există nici un 
eveniment străin cuprinsului tristeţii. Obsesia grijilor 
zilnice sau apusul” unei împărăţii, gama ce se-ntinde 
de la necaz la oroare sau sublim, totul se-mprăștie și se 
şterge în indistincţia nimicniciei. Istoria e un fleac tragic. 


Când, odihnindu-mă-n mormântul zilnic, fac bilan- 
țul încercărilor de fior ce mă împiedică să roșesc de a 
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fi sau a fi fost, în afara singurătăţii și-a amintirii dra- 


. . — vu 


a celorlalți prin exemplul propriei inutilităţi. 


Mă afund în sterilitate ca-ntr-un extaz. Peste sânge 
sterp şi idei sterpe se-ntinde sterpiciunea amărăciunii. 
Zeama timpului e stoarsă şi-n clipe grele şi deșarte des- 
fășurarea sufletului în nimicnicire singură mai amintește 
înțelesul trecerii și-al vremii. 


Un gând moare când nu-l gândești mai departe. 
Dar tot așa, el moare când l-ai gândit dincolo de mar- 
ginile gândirii. Filozofia nu poate face abstracţie de 
mediocritate fără să se anuleze. Cugetul dus până la 


extremitatea putinţelor lui se neagă!% 


pe el însuși, își 
ucide puterile în contactul cu lumi susceptibile doar de 
poezie, muzică, tăcere, resemnare, extaz sau nebunie. 
Spiritul e un sălaș; un gând ce-l fuge rămâne desco- 
perit, pierdut în spațiu și mai descumpănit decât absur- 
dul simţirii. Dezertarea lui din ograda raţiunii e cea 
mai fecundă și mai fatală întreprindere a rațiunii. Ispita 
ce şi-o întinde sieși atinge adâncimea unui păcat!! al 
curiozității. 


A îndrăgi viața până la furie — şi a fi destituit din 
ea; a înșira bâiguieli patetice în lirismul admiraţiei și 


a duce tristeţea până la desfrâu! Și a nu găsi nici un 
cuvânt în fire eufemizând năpăstuirile inimii! Numai 
nenoroc limpede cu care se îngeamănă crud demența 
fericirii, iar spiritul plătind prin chin îngânările acestui 


echivoc! 


Din credinţele pe care le-am încercat sau propo- 
văduit vreodată mi-a mai rămas doar otrava lor, ce-mi 
umple sufletul cu o zeamă de sinucidere. Din fiecare 
crez am gustat numai ruina lui și rușinea de-a mă împăr- 
tăși din infantilismul'%? unui „ideal“ m-a-mpins spre 
voluptatea descompunerii lui, spre singura lui serio- 


zitate. În faţa anumitor ochi nu strălucește decât ceea ce 
3 


moare, măsura muririi definind natura oricărui farmec!05. - 


Cum în fiecare om zace un călău și cum fiecare îl 


întreţine cu un rafinament profund și inconștient, sin- 


gura cale a nobleței este a-ţi face educaţia de victimă!0*. 


Când în orice semen vei vedea dușmanul rău de 


moarte, de-abia atunci vei fi sigur că nimeni nu-ţi va: 


ucide sau pângări singurătatea. 


Femeia e îngerul păzitor al propriei noastre sterilități ">. 
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Dacă fiecare din noi am cuteza să privim până-n 
fundul propriei noastre vieți, uluiți de atâta josnicie și de 
inexistența celei mai mici câtimi de frumuseţe, curajul 
ne-ar lipsi să mai marcăm un singur act în cuprinsul 
timpului. Faptele noastre derivă din lipsă de nobleţe, 
din neștiinţă și din vulgaritate. Prin istorie ne bălăcim 
nativ şi-apoi cu voia în spuma răului. 


Atunci când materia e tristă de a se fi despărțit de 


Dumnezeu și când împreună cu ea ne bocim!% 


nepu- 
tinţa de a ne reîntoarce-n EI... Viaţa nu-i posibilă 
decât în funcţie de ce o depășește; izvorul vigorii este 
în vis — și începutul tuturor visurilor noastre zace-n 
Dumnezeu, fantomă iniţială'% spre care se-ndrumă 
toate decepţiile noastre pentru a se nega pe ele însele 


în iluzie. 


Am găsit mii de motive care să mă lege de pământ, 
dar niciodată deodată, ci înșirându-le în cursul zilelor, 
nici unul n-a fost destul de tare și de convingător ca să-mi 
lucidă ispita nepământului sau să micşoreze măcar pres- 
tigiul despământenirii. 


Atât din contradicţiile lăuntrice, cât și din cele teore- 
tice nu ne salvează rațiunea, cl un minimum de cuviinţă, 


de mediocritate ancestrală. De am rămâne pradă nouă 
înșine nu ne-am mai regăsi niciodată. 


108. ci nevoie de nefericire; 


Tristeţea nu este teamă 
e presimţirea tulbure și devorantă a unei voluptăți în 


nNenoroc. 


Un astronom constata prezenţa vieții în Marte, din 
a fi crezut a identifica'% anumite fenomene de descom- 
punere la suprafaţa planetei. Deducţia lui e cea mai 
110 care s-a făcut vreodată asupra 
vieţii, e cel mai simplu și mai revelator dintre raționa- 


profundă deducție 


mentele care spun tot. Căci tot ce viază are un singur 
semn: necesitatea ineluctabilă!!! de a nu mai via. 


Omul a făcut din activitate un principiu de distru- 
gere mai mult decât de creaţie. Hărnicia a convertit-o 
în blestem, munca în rău și graba în afurisenie. Omul 
este o furnică bestială. 


A concepe moartea până și în rai, iată extremitatea 
ce-o atinge curajul gândului amar, limita spre care se 
îndreaptă refuzul nevinovăţiei și viziunea climatului 
de vină dureroasă în care se mișcă inima. 
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Uneori înţeleg tot ce se leagă de existenţă, dar nici- 
odată nu mi-am deslușit ce-nseamnă existenţa însăși. 
Nici un labirint al gândurilor nu mi-a părut suprem 
inaccesibil, dar am rămas întotdeauna năuc și aiurit 
în faţa acestei evidențe neînțelese și nedemonstrabile: 
eu sunt!1?. Conjugarea lui fi, a verbului cel mai banal 
şi mai enigmatic, este o încumetare absurdă, un salt 
zilnic și mortal al minţii, care gândit până la capăt ar 
des-creiera spiritul cel mai cumpănit. Noi nu ne tru- 
dim în treburile vieţii decât dăruindu-ne trup și suflet 
unduirilor ei. De-am pleca de la o analiză a lui ese, 
115 pe veci în pragul întâiului act. 
Trăim cu toţii absolut în forme/e existenţei, căci de 
ne-am opri la temelia ei, la ce este, ne-am pierde echi- 


ne-am împotmoli 


librul minţii și curajul vreunui gest; mirarea ne-ar săpa 
încrederea nebunească în viitorul timpului, mirarea 


"ar deveni nebunie. A f; ni se impune ca o ultimă nece- 


'sitate, pe care cu toate astea n-o vedem. Căci nu există 
nici o rațiune ca existenţa să fie, nici un argument pen- 
| tru „existenţa ei, nici unul pentru a noastră. Motivele 
|ce le invocăm sunt pretexte, un joc puţin onorabil în 


jfața luminii duhului. Și-această lumină se turbură, se 


dezmembrează de-ndatăl!f 


ce eul își repetă sieși: eu 
sunt, eu sunt — ca și cum începutul conjugării în ge- 
nere, al sugestiei de viaţă, ne-ar pune deodată, cu ele- 
mentele cele mai simple ale cunoașterii, în nulitatea 


acesteia Şi-n nulitatea ca atare. 


Un om n-are „suflet“ decât în măsura în care poate 
exagera. Dând contururi neverosimile lucrurilor, um- 
fAându-le până la marginea din urmă, până ce devin 
simboluri; împrumutând fiinţelor dimensiuni ce depă- 
şesc cadrul rezistenţei omeneşti !!5; făcând din stările și 
capriciile noastre fenomene cosmice; ridicând bucuria 
sau mâhnirea la rangul de principii diriguitoare; înălțând 
bătăile inimii la puls de univers; creând prin cuvinte 
o legislaţie cel puţin comparabilă Tablelor Legii; invi- 
tând!16 fiece clipă la duel cu veşnicia și îngrijind delirul 
cu migală de grădinar — iată acte de umilire ale evi- 
denţelor materiei. Când prețuim lucrurile în „justele“ 
lor proporţii, până și trăsnetul e mediocru. Exagerarea 
e semnul nostru de prezenţă în lume. Un suflet /z /ocu/ 
lui este un suflet care n-are loc în spaţiu; un suflet este 
nebun sau nu este. 

Cu toții trebue să fugim de ispita căsniciei în lume, 
de senzația blândă de a ne găsi casă, învăluiți de îmbâc- 
seala unui interior. Aripi nu cresc duhului decât în 
scârba de cămin, de vatră, de căldură. Există ceva mai 
nobil decât desfătările aiuririi? Din viaţă nu ne-mpăr- 
tășim decât prin exerciţiul din păcate nicicând deplin 
consumat al sinuciderii rațiunii. 


Asupra dragostei m-am gândit cu o necruţare mai 


mare decât Ecleziastul, dar am reușit totuși s-o îndrep-. 
tăţesc ca singurul mijloc de respirare într-o lume pustie 


de aer, ca singurul suflu în înmărmurirea deșertului, 
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ca un protest smintit al plinătăţii noastre împotriva 
golului din afară şi-a iminenţei golului din lăuntru, 
ca unica iluzie prin care infirmăm vacuitatea știind că 
aceasta va izbândi totuși în cele din urmă!!7. Căci ea-i 
străduinţa supremă de a nu trece pragul deșertăciunii, 
de a nu accepta siguranţa zdrobitoare a acesteia, e o 


; iluzie efectivă-n timp ce ne împiedică de a păși înainte 


de vreme în absenţa care-i chemarea noastră finală. 
Dacă femeia răsare pe cărarea pustiirii noastre de noi 
înșine este ca să ne oprească mersul grăbit, ca să ne 
domolim paşii în fuga spre predestinarea cruntă. Fără 
farmecul ei am luneca în linie dreaptă spre ţinta fatală; 
oferindu-ne dragostea, ne ducem spre fundurile firii 
prin oco/. Pentru Adam, ca și pentru noi toţi, Eva e 


drumul cel mai lung spre moarte. 


Dacă există ceva supranatural, crâncen, nefiresc, 
de ordinul aproape al vrăjitoriei şi al blestemului, este 
insul parcurgând spaţiul care îl refuză și gândindu-se 
fără întrerupere a sine, la treburile, la necazurile şi la 
însemnătatea lui. Faprul că fiecare din noi din zori în 
noapte se poate afunda în obsesia lui însuși, că eul 
devine în conștiința acestui eu însuși mai important 
ca soarele, ca pământul și cerul, este un mister mai 
copleşitori!& decât singurătatea aștrilor sau procesul 
larent al demenței. Şi acest mister se agravează cu atât 
mai mult, cu cât, dându-ne seama de absurda noastră 
înfumurare cosmică, de nimicnicia punctului nostru 


în spaţiu, continuăm cu mai mare tărie în a ne pro- 
iecta ca singura realitate pentru lume şi pentru noi!!?. 
Nimic, nici un argument și nici o claritate nu ne 
împiedică de a fi centrul a toate. Când umblăm prin 
peisaje, în care prezența noastră n-are nici o necesitate, 
care simţim a nu fi fost nicidecum prevăzută de natură, 
ce ne face să ne învârtim în preajma noastră și din 
stările fluctuante ale așa-zisului suflet să facem materia 
însăși a tot ce este? Taina eului e mai zdrobitoare decât 
toate obscurităţile și mai insondabilă decât tot ce-a 
născocit teologia în planul insolubilului. Mintea ne 
spune că eul e nimic — iar acest eu ne răspunde — cum? 
nu știm — că el e totul. Impersonalizarea noastră — 


120 a oricărei reflecții filozo- 


care-ar fi concluzia normală 
fice — este refuzată de tot ce e mai normal în noi. Nici 
un argument și nici o filozofie nu ne pot împiedica 


să nu fim totul pentru noi înșine. In orice direcţie 


am lua-o, drumurile toate duc spre noi, ca şi cum eul + 


nostru ar fi Roma istoriei noastre. Dacă vieţuim este 
fiindcă o orbire absurdă și divină face din zădărnicia 
noastră o Cetate eternă. Neputinţa metafizică a eului 
de a nu fi eu e cheia însăși a existenţei, cheie ce nu 
deschide intrarea spre nici un mister, fiindcă ea-i mis- 
terul însuși. 


Când printr-o sită ideală cernem existenţa de tot ce 
este, ultima etapă a regresiunii ne îngăduie să conce- 
pem nimicul. Cum se întâmplă că ajunși la acest punct, 
nedefinibil în cuprinsul raţiunii și imemorial în timp, 
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nu mai suntem în stare să imaginăm existenţa? Creaţia 
lumii e de neînchipuit; eternitatea ei, tot așa!Zl. 

Ajunși aici, mintea își suspendă funcțiunea, și-n som- 
nul ei întrevede un neant ce visează din veci univer- 
sul. Reluându-și însă exercițiul, ea găseşte în durere 
singura probă pentru existenţa lumii și imaginează ast- 
fel din nou această existenţă. 


Privind!7? răutatea oamenilor și absurditatea eve- 
nimentelor și răsfoind paginile istoriei, triste până la 


necuviinţă, ajungi a nutri o nostalgie, reprezentată de 


ambițiile spiritului: nostalgia banalităţii. 


Dacă tot ce e în noi obsesie a grijii, a necazului, dacă 
toată energia ce o cheltuim pentru măgulirea eului 
minor le-am canaliza spre purificarea lăuntrică și-am 
hrăni cu ele un dor ce depășește lumea, intensitatea 
pe care-am atinge-o ar desființa!? religia. Cum în mod 
normal fiecare om este pentru sine singurul său idol, 
cu cât mai mult!2% n-ar deveni el idol pentru Dumne- 
zeu? Oare nu e în puterea noastră să ne facem adoraţi 
de obiectul adorării noastre, să-l depășim până și pe 
Dumnezeu? 

Putinţa de a ne imagina orgoliul dincolo de limi- 


125 intermitentă ce ne 


tele îngăduite de rațiune e resursa 
apără de dizolvarea în evidențele scepticismului. Când 


ultimul grăunre de nebunie ar dispare, îndoiala n-ar 


ucide numai sufletul, ci ar des-fiinţa până și materia, 
din absenra căreia ar face groapa noastră. Căci orice 
luciditate transformă în mormânt obiectele prin care 
vrem să ne-nălțăm. — Nebunia de a crede că existăm 
şi care ne face să ne proiectăm în utopia!76 realităţii e 


127 pe care raţional o com- 


o forţă metafizic irefutabilă 
barem cu mii de argumente și cu nici un rezultat. Îndo- 
iala roade fiece celulă a viitorului în parte și face din 


25 urmând 
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timp un cancer, pe când instinctul ființării! 


drumul contrar, plămădeşte veșnicia. Conflictul!“ între 


30 e irezol- 


ce știm că suntem și ce suntem fără să știm! 
vabilul însuși — și care ridică demnitatea omului la 


echivocul tragic de măscărici între două imposibilități. 


Uneori îmi pare a fi cel mai mare erou ce a fost 
vreodată, din a fi luat hotărârea absurdă!”!, ce-ntrece 
nebunia și orice aventură pe care o ființă a-ncercat-o: 


hotărârea de a trăi pe pământ. 


Zădărnicia nu este o impresie sau rezultatul unei 
considerațiuni asupra lumii, ci lumea însăși și legea sub 
care noi o înţelegem. 
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Când mă gândesc la toate revoltele ce le-am încercat 
vreodată, că n-a fost ceva în domeniul firii sau al închi- | 
puirii c[ar]e să nu-mi răzvrătească cugetul sau simțurile, : 55 
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"că tot ce se desfăşoară între banalitate și oroare a fost 


izvor de protest și de-nviforare, că nici un om nu mi-a 
contrazis scârba activă de om și până și îngerii mi-au 
însângerat gândul — și apoi că toate aceste revolte au 
trebuit înăbușite, ascunse sub masca filozofiei, ate- 
nuate de îndoieli și de o grijă de distincţie sau demni- 
tate, îndulcite de frica de patetic sau de ridicol, că port 


'în mine atâta ură nerealizată, atâta răzbunare neîm- 


plinită, atât haos ratat și-atâta anarhie stăpânită, când 
mă gândesc la toare aceste revolte îmi dau seama ce 
dezastru presupune resemnarea, scepticismul și dezin- 
teresul de oameni. Nici o răzvrătire nu moare în noi, 
dar toate răzvrătirile trebuiesc înfrânte, fiindcă nici una 
nu-i posibilă, fiindcă nici una nu îndreaptă nimic, 
totul fiind de îndreptat. Astfel, neputând schimba în 
nici un fel felul însuși al lumii, a trebuit s-o accept pe 
de-a-ntregul ca să nu pier de amar sau să mă fac de râs. 


A accepta lumea din teama de ridicol înseamnă a ri- 
dica buna cuviinţă la nivelul unei demnități metafizice!*?. 


Curgerea timpului, cu amestecul ei de monotonie 
și de surpriză inutilă, sugerează imaginea unui refren 
ireversibil!3. 


Istoria materiei era anonimă și fără dată înainte de 
apariţia durerii. Acesta-i singurul eveniment prin care 


însemnăm momentele altcum ireperabile ale vremii, 
altcum goale și serbede. Lipsa de cronologie a raiului 
îl transformă într-un simbol vid, căci noi n-avem facul- 
tatea să ne reprezentăm ca realitate absenţa oricărei 
suferinţi. Cum să făurim icoana unei vieţi ce nu se 
contrazice pe sine și extazul intemporal al existenţei 
suprem împăcată cu propria ei identitate? Durerea 
este suflul genial al materiei, este ispita luciferiană în 
banalitatea veșniciei, e timpul ce se naște din spasmul 
clipelor sale, ce se izolează și îl depășesc, e diferența de 
nivel în tentaţia de continuu al mediocrităţii cosmice, 
durerea este spaima de lumea omogenă a îngerilor, 
spaima de fidelitatea lor fără oboseală și sarcasm, dure- 
rea este în fine suprema imaginație a materiei, ce face 
din chin o aspirație, spre a nu se anula în Paradisul trist 
și monoton al superiorității faţă de păcat. 


Când, umblând printre oameni, ajungi din nedrep- 


tate în nedreptate să înţelegi Nedreptatea!54 


însăși, 
imensitatea, ei copleşitoare te face prea anarhist ca să 
mai crezi în anarhie. Atunci visezi un Diavol infinit 


tehnician care-a. subtiliza materia în explozivI3 


, şi cu 
un chibrit salutar ar arunca-o în neantul din care s-a 
înfiripat. De la Principiul Binelui nu mai avem ce spera. 
Căci acel Dumnezeu pare un sobol ce s-a ascuns de lu- 
mina ce-a făurit-o, încredinţând-o Necuratului, care s-a 
obosit de ea. După chipul cui am fost făcuţi!3%? Biblia 
trebuie revizuită; mituri negre vor trebui să-nlocuiască 


poveștile clare ale asemănării noastre cu Făcătorul şi 
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dacă nu suntem în stare a ne zidi o ursită dreaptă, zidu- 
rile acestei lumi — în care nimeni nu-i la locul lui — 
vor trebui dinamitate!“/. Revolta duhului, dusă până 
la capăt, odihnă nu-și găsește decât în cenușa Facerii. 


Orice crescendo — al inimii sau al gândirii — atinge 
sublimul și sfârșește în oroarea lipsei de gust. Tragedia, 
care nu păstrează anumite limite, e iritantă și falsă. Pa- 
teticul nu mai este durere, ci interpretare a durerii. 
Totul este să ne oprim la timp. Beethoven însuși devine 
bombastic și sforăitor. Extremitatea, în nici un fel, nu 
este o categorie literară; culmile noastre nu sunt mate- 
rie de expresie. Numai mediocritatea este externă — și 
dintre oameni toți eșuează afară de cei neutri, de cei 
care n-au „luat parte“, de cei care au îndurat timpul 
şi variațiile lui. Revolta duce la fund, ca și nemângâ- 
“ierea!% rece. Umanitatea propriu-zisă!5, aceea care a 
suportat jugul existenţei, e compusă din oamenii căl- 
iduți pe care Dante îi oprea să treacă Acheronul, și-i 


| A w ww w . . . . 
losândea să rătăcească dincoace de iad și rai. 


„Infernul“ e mai verosimil decât viaţa cea de toate 
zilele; „Purgatoriul plictisitor e ca o aluzie la existență. 
„Paradisul“ e ilizibil și neverosimil, ca orice paradă a 
fericirii. Trilogia lui Dante e exemplul viu al nepu- 
40 


'tinței!40 omului de a suporta mântuirea fără plictiseală 


și cea mai mare reabilitare a Diavolului concepută vre- 
odată de-un creștin. 


Din a nu putea fiecare din noi imagina decât pro- 
pria sa viaţă derivă singurătatea totală și incurabilă a 
fiecăruia. Lucrul cel mai greu de închipuit este că z/24/ 
există. Noi ne comportăm!f! ca și cum ceilalți ar fi, şi 
niciodată că sunt [sic/]. Omul este impenetrabil omu- 
lui, iar insul reduce universul la respiraţia unui singur 
suflet. Obsesia de sine e faptul fundamental din care 
decurg, toate erorile vieţii — și posibilitatea ei. Senzaţia 
propriei existenţe e singurul dat absolut al eului; fără ea 


142 ca o nălucă. Dar această 


edificiul lumii s-ar evapora 
senzaţie, privită din afară de sine nu e mai puţin o 
nălucire, pe care însă nu e în putinţa noastră să o anu- 
lăm printr-un examen lucid. Fa persistă ca unică 
realitate; o rezistenţă la neființă, din care purced toate 
aspectele în care ne învârtim și toate neînțelesurile în 
care ne complacem. Şi oricât ne-am supune firea la 
exerciţiul analizei, prin nici o strădanie rațională n-o 
s-ajungem să aruncăm lumină în rădăcinile eului, care 


143 realitate și 


emană dintr-o senzaţie de ireductibilă 
constituie zona de irațional pe care nici o minte n-o 
poate reduce la o funcţiune a sa. Punctul nostru de ple- 
care, închegarea firii individuale, emergenţa ființării 
noastre ne rămân interzise; putem face abstracție!“ 
prin gând de tot ce-am adăugat prin el, dar izvorul prin 


care se adapă senzaţia de-a fi nici un raționament nu-i 
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în stare a-l seca. E o poticnire supremă, care ne măgu- 
leşte orgoliul și ne umilește cugetul. 


A atribui sufletului activităţile!“? 


spiritului; a ridica 
sentimentul la rangul de categorie și fiorul la funcţia 
de judecată; a evada din logică într-un univers cardio- 
logic... lată elementele haosului! Ce să mai pună frâu 
dezmăţului simţirii și al sângelui? Tablele legii deodată 
au fost sfărâmate în spațiul cugetului; nici o limită, 
nici o margine alunecării mahmure sau văpăii; nici un 
popas suspinului sau zâmbetului. Eşti trist, pământul 
şi cerul sunt triste; ești vesel, cu tine râde întreaga mate- 
fie. Sufletul generalizează cu viteza la care nu s-a ridicat 
nici o deducție vreodată; un freamăt trage concluzii 
de care se înfricoşează silogismul. Ce-i mai subiectiv 
în noi devine ca prin farmec legea și materia lumii; 


capriciul colorează lucrurile! 


mai repede și mai vio- 
lent decât cea mai definită învăţătură despre ele, iar în 
clocotul unei toane universul se aprinde și se stinge 
cu un arbitrar subit ce sperie până și pe părtașul unui 
hazard drăcesc. Sufletul se răsfață în propria-i substanță 
cu indecenţă inspirată; din priveliștea ordinei raţionale, 
el e o târfă sublimă, care înfrânge prin exces moravurile 
spiritului și pângărește bună-cuviinţa clarităţii. Sufletul 
n-are reguli și dintre desfrâurile sublunare el [e] cel 
mai mare și mai indomptabil. 


Când aerul ar evacua spațiul, tristețea l-ar umple 
încă, ea care răspândește!” în tot ce este mireasmă de 
tot ce nu-i și compune în lume un fel de cuprins îndo- 
ielnic ce pare totuși o realitate în visul acestei realități. 


Dorința spânzură pe om deasupra nimicului unanim, 
până ce secându-se îl face să cadă în finalitatea ultimă 


a gravitației, în acel nimic!4%8. 


Nu există nici un colţ sub soare sau sub noapte în 
care să ne tolănim cu osteneala de orice dor, ci doar 
O vacuitate supraterestră pe care ne-o îmbie muzica 
pentru a ne mângâia de un pământ imposibil și de un 
cer deşert. Este un tărâm intermediar între două goluri 
şi care le rezumă undeva la intersecţia unei duble impro- 
babilicăi. Căci pământul nu-i mai sigur decât cerul — 
și astfel ce mai aspiră-n noi alunecă spre o nesiguranță 
ce participă din amândouă. 


In mizerie omul dorește indispensabilul; în indis-: 
pensabil, necesarul; în necesar, superfluul, în superfluu 
viciul — iar din viciu recade în mizerie. Acesta-i ciclul 
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fiecărui ins în parte și al omenirii în genere. “Toţi pașii 
pe care-i facem ne duc spre propria noastră anulare!%, 
extremitatea spre care tindem când nici o condiţie nu, g] 
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'ne priește ș şi [nu] ne place. Visul ultim al oricărei fiinţe fiinţe 


... Î— 


pas p a de 


tot ce e plămădit din pământ şi din suflet at dovedi o 
inaptitudine organică spre fericire şi cumpăt, și ca și 
cum peste mănunchiul de vremelnicie din care se în- 
geamănă ceea ce-i ființă ar pluti o umbră de afurisenie 
și de drăcească nestatornicie. Vinele, nervii, fiecare celulă 
în parte sunt trestii în care vuiesc foruri smintite pe 
care omul nu le poate aduna într-o fâșie de înţeles. 
Atâta vreme cât rămânem în lume trebuie să întindem 
mâna Diavolului; e capitularea fără care nu se poate 
respira. Dincolo de lume, Dumnezeu ne va întinde 
poate bratele, dar respiraţia nu mai are nici sens şi nici 
loc. Viaţă propriu-zisă nu există decât în absenţa para- 
disului. Aceasta-i singura axiomă a existenţei. Restul 
este libertate... 


În clipa în care oamenii nu-și vor mai făuri chipuri 
cioplite, se vor ucide unii pe alţii până la ultimul. Când 
vor ajunge la acest stadiu nu-i în putinţa noastră s-o 
întrevedem. Rezultatul însă sigur al devenirii istorice 
este că ei nu por trăi fără idoli, fără cult, fără orbirea 
adoraţiei. Fie că se închină fantomelor religioase sau 
celor politice, năuciţi de simulacrul de absolut al unui 
fetiș, al unui zeu sau al unui partid, ei trebuie să-și 
plece cugetul în faţa a ceva. Nu există nici un obiect 
şi nici o idee care să nu fi fost în decursul timpurilor, 
măcar pentru o clipită, ţinta supremă a gândului și-a 
inimii. "Toate aparențele au ţinut locul rând pe rând 


divinității. Instinctul de rob ce zace în fiece creatură, 
a făcut din aspectele creaţiei realități tiranice sub care: 
şi-a încovoiat mândria. Există un singur moment în 
istorie fără un șef, fără un ideal, fără o nălucă? Înseși 
epocile de dezagregare au transformat decadenţa într-un 
mit și s-au prosternat în faţa lipsei lor de viitor. Cei 
ce nu cred, cred în faptul de a nu crede; îndoielile hră- 
nesc întocmai ca și certitudinile. Omul este ființa dog- 
matică prin excelență. Nimic nu suportă el mai greu 
ca scepticismul steril, universal, tolerant și amar-zâm- 
bitor. EI vrea sânge în tot ce face şi nădăjdueşte150 


vrea sânge ca să aibă iluzia că nu s-a înșelat, că iluzia lui 


e serioasă și indiscutabilă. Când conversaţia, cu arta ei 
de-a domoli adevărurile și a le reduce la simple con- 


venţii ale traiului împreună, riscă să sfarme fundamen- - 
tele siguranţei zilnice, atunci apar profeţii, și mulțimea: 
îi urmează, și urmându-i ia armele. Discuţiile încetează! 


ca prin minune, adevărurile se instalează ca pentru. 


vecie, ironia devine fatală și te primejduiește. Chipul 


cioplit — cu ajutorul poliţiei sau al ideologiei — înlo- 
cuieşte pe foștii regi, împăraţi!”!, pe fostele legende şi 
pe foștii stăpâni. 

Cu greu ne putem închipui haitele umane rămase 
deodată fără nici o superstiție. Ce lege, ce cod și ce 
stăpânire le-ar mai putea ţine în loc? Sfârșitul neamu- 
lui de oameni, dacă nu va fi prilejuit de un cataclism 
din afară, se va produce cu ocazia — imposibil de pre- 
văzut, dar totuși posibilă și chiar sigură — a dispariţiei 
ultimei superstiții. Când ultimul vițel de aur va fi dărâ- 
mat, nici o forţă nu va mai opri haosul. Dar câţi vor 


el, 
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fi fericiţii care să contemple agonia celui din urmă 


chip..cio plit? 


Din putreziciunea tainică a organelor se încheagă 
o melodie pe care o simţi în suflet. Și-această melodie 
e I'risteţea. Cum creşte ea și moare, noi uităm că pur- 
cede din meteahna trupului și-i dăm astfel nume!”? din 
vocabularul simţirii, o botezăm cu însușirile inimii, 
fără să ne dăm seama că-n fiecare celulă geme un suc 


4 asupra obârșiei oftatelor 


înveninat!”5. Că ne-nșelăm 
[sic], că nu putem a tălmăci direct beleaua [s4c/] mie- 
zului nostru, că nici un chin al măduvii n-are arătare 
nemijlocită și limpede, ci că toate cer a fi cernute prin 
suflet, pare a lămuri de ce ce-i mai aproape de noi 
înşine nu intră în lumina conștiinței decât prin ocolul 
cuvântului, în care totul este clar şi de departe, până 


și putreziciunea noastră imediată. 


A nu găsi în cuprinsul firii nici măcar un fir de iarbă 
sau un grăunte de nisip cu care să te simţi solidar, iată 
infinitul pe de-a-ndoaselea al singurătăţii. 


Singura activitate legitimă în lumea-n care-nveţi 
că nimic nu e de făcut în lume e plânsul!”. Dar cum 
cuviinţa și istovirea lăuntrică au secat izvorul lacrimilor, 
ne mai rămâne doar să însoţim înșiruirea actelor!” cu 


un suspin nevăzut şi care ne consumă din puteri mai 
mult decât parada instinctelor și nebunia dorinţei. Sus- 
pinul prin care ni se scurge vitalitatea! Este vreo obo- 
seală mai mare şi mai îndrituită decâr aceea de a ne 
plânge rostul până ce în noi nimic nu va mai fi de plâns, 
până ce ochii vor orbi de absenţa lacrimilor, în al căror 
izvor ne-am înecat din naștere? 


Atât iubirea cât și ura de oameni acordă prea multă 
importanță omului. Religia greșește ca și cinismul; 
Isus exagerează ca şi Diavolul. În fiecare făptură zace 
bunătatea și răutatea în aceeași măsură. Un suflet curat 
n-ar putea vieţui nici măcar o zi!”; existenţa e posi- 
bilă datorită compoziţiei noastre impure. În climatul 
vieţii, îngerilor le cad aripile, iar noi când credem a ne 


înălța rezistăm doar căderii, care-i legea nescrisă, dar 


veşnică a tuturor făpturilor. Și dacă înțelepciunea ar: 


avea vreun rost, atunci ea ar fi lunecarea-n stil, în nepă- 
sarea rece a ducerii la fund. 


Existenţa este mai repede o convenţie decât un vis. 
Ne-am înțeles între noi să ne comportăm ca și cum ea 
ar fi şi să persistăm cu fidelitate într-un legământ ce 
nu ne aduce decât dureri şi spaime. Se-ntâmplă însă că 
acestea, rezultate dintr-o irealitate, să fie suprem reale — 
şi astfel ajungem să sancționăm acordul iniţial cu atri- 
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bute de vajnică eficiență. Suferințele!” cărnii și neliniștile 
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duhului strigă după realitate, îi cer violent adeverirea. 
Oricât mintea s-ar împotrivi, ele izbândesc. Durerea 
reclamă suportul firii; noi trebuie să i-l dăm, sacrificând 
consideraţiile teoriei. Lumea a intrat în câmpul con- 
ştiinţei cu prilejul întâiei dureri; înainte nimic n-o înre- 
gistra — și era ca și cum n-ar fi. Cu cât suferim mai 
mult, ea ni se dezvăluie mai furios existentă, până ce 
durerea o învăluie complet şi i se substitue, ca la urmă 
să nu mai fie. Durerea a creat-o și a anulat-o. 


Când pe nici un tărâm [...]!” de fapt sau aparent, 
și-n nici un colț al globului înnămolit în păcat și în 
blestem, nu găsesc vreun izvor de har, ci numai desfi- 
gurarea lucrurilor alături de inimi dărăpănate și peste 


tot aceeași lipsă de iveală!60 


a acelorași taine vrăj mașe 
luminii — o sete de înmărmurire mă cuprinde de mi-aş 
împietri bocetul ca o stâncă grunțuroasă sfidând ploaia 
și vântul și mâhnirea. De ce este tot ceea ce pare a fi spre 
a nu ne fi de nici o priinţă? Şi de ce tot ce se întâmplă 
nu-i decât o pată pe mândria noastră şi-ntreg universul 
doar o minciună funestă a eului? Și de ce soarele mai 
răsare când toate gândurile noastre îl dezmint și cu 
el împreună se dezminte răsuflarea noastră?'O să-mi 
azvârl în spaţiu slovele ca-n rătăcirea lor fără de noimă 
nimeni să ne le mai poată culege într-un înţeles, să se 
sfârșească astfel sârguirea de-a-nfrânge vasta uimire!S! 
sau de-a ușura geamătul duhului uluit în întinderile 


nemângâierii și nici o minte vreodată să nu mai adune 


vocabularul slobozit în vid pentru a mai găsi vreun 
nume vreunui lucru din lume și lumii înseși, ca totul 
să revină la vremea când nici un cuvânt nu limita vreo 
ființă, ca totul să revină la nespusul general, în care 
zăceam când nu purcesem încă spre fala zadarnică a 
graiului 62. 


Facultatea de a defăima universul e cel mai mare dar 
pe care spiritul l-a făcut vreodată inimii neconsolate.: 


A fi întocmai ca un epitaf sceptic ce a evadat, din 
dogmatismul cimitirului, în lume... 


Tor ce nu tinde spre puritatea Nimicului este îmbi- 
bar de o crâncenă vulgaritate, dar cu cât tindem spre 
EI, cu arâr poftele în noi reacţionează și ne readuc mai 
vajnic în întinăciunea!6” existenței. Setea de absolut 
poartă în infinitul ei umbra aproximatiei, și nimic nu 
e mai aproape de limita noastră superioară ca instinctul 
animalităţii la pândă. Orice solutie în afară de viaţă 
este prinsă în mrejele vieţii. 


În lumea aceasta există doar două forţe potrivnice, 
care neutralizându-se creează echilibrul aparent și instabil 
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ce îngăduie simulacrul de viaţă în care ne desfășurăm: 
nebunia și poliţia. 


RA 
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Orice nu e viziune pură a neantului e construcție în 
vânt. Universul e ţesut de hărnicia!S* smintelii. Artă, 
stat, religie, iubire și ură — forme ale aceleiași neștiințe. 
Cosmogonia este fructul unui imens fior al ignoranței. 


De la ispita pierzării ce răsare din sfârșeala intermi- 
nabilă a câte unui andante, toate creștinismele nu ne 
pot opri!65. Căci risipirea sufletului e cel din urmă cu- 


'vânt al nobleţei. 


ale 
" 


Fiecare om nu face cauză comună decât cu sine însuși. 


a 
pis 


Acele amezeli ce ne deschid deodată în temniţele spi- 
ritului o poartă spre nu știu ce lumi şi ce ne lasă apoi 
fără nici un folos pe pământ, victime ale acelei întreve- 
deri!S€, Sau când deodată același pământ se despică 
sub picioarele noastre sigure fără să mai putem între- 
vedea sub noi altă putință decât căderea în absenţa 
tuturor lumilor posibile. 


Nimic nu sperie pe om mai mult decât timpul pur. 
Dacă vacanţa unei Duminici ar fi prelungită o săptă- 


mână, două săptămâni, o lună, dacă toţi oamenii ar fi 


siliți să privească fără ocupaţie desfășurarea vremii și 
nuditatea!S7 existenței ca atare, până și omorul!S8 le-ar 
părea de-o banalitate înfricoșătoare. Fără hărnicie, fără 
sudoare, fără absenţa de probleme a meseriei și a „idea- 
lului“, pe un pământ vid ca un rai fără extaz, fiece clipă 
ar lua dimensiuni!€” de interminabil coșmar. Omul 
trebuie să facă spre a nu vedea; orice e preferabil zotu- 
lui, actul e semnul prin care sufletul înfrânge și înăbușă 
infinitul; o Duminică fără capăt, există vreo închipuire 
care s-o conceapă? Dumnezeu n-a pedepsit pe om 
azvârlindu-l în iadul de toate zilele; l-ar osândi însă 
iremediabil de i-ar întinde sub pași orizontul calităților 
negative ale paradisului. Însuși gânditorul cel mai 
lucid nu întrezărește!/0 decât accidental existența pură, 
existenţa fără obiect și fără laturile timpului. O biară 
fracțiune de minută pe fiecare zi — și de a cărei cutre- 
murare se înspăimântă și o fuge!”!. Luați-i omului 
darul sudorii — și el se descompune sub văzul imediat. 
Chinul este ocupaţia fiecăruia, meseria lui esenţială. 


Suprimaţi-l — şi istoria s-a încheiat!'?. 


Noi nu ne punem în condiţia de-a prinde adevărul, 
de-a îmbrăţișa lumea într-o viziune fără iluzie decâr 
dându-ne seama că posibilul nu mai e posibil, că orice 
putinţă este suspendată, cu ochii de mumie aţintiţi pe 
veci deasupra vremelniciei și cu inima ce nu mai bate. 
Fiece speranţă osificată înseamnă un adevăr în plus. 
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Existenţa este fructul!/* unei utopii. Și utopia este cre- 
dinţa în clipe, sminteala naivă a succesiunii. Ce se mai 
poate adăuga universului ca el să fie de îndurat!7%? 
Vremea, care creează și nimicește, care nu înmulteşte 
cu nimic ceea ce este, ci anulează rând pe rând forțele 
ce par a aduce cu ele noutatea absolută — vremea este 
pocirea tragică a eternității, e icoana inutilă a nemiş- 


“cării. Adevărul este că nimic nu se e întâmplă, că nu-i 


aia e aa a (Mm ama în ma 


peppebeabr 


oglindește iremediabil ceea ce e de-a pururi, că univer- 
sul e o lespede pe care timpul scrie un epitaf din înce- 


'puturi, și sub povara căreia zac toate inimile ce-au fost 
vreodată şi care s-au înșelat nedescifrând înţelesul fune- 


'brei evoluţii!?5. 


Traiul împreună şi în sine al oamenilor nu e posi- 
bil decât prin atenţia absolută ce-o acordă ei cauzelor 
secundare. Pentru a vedea natura intrinsecă a unui 
eveniment și pricina lui esenţială ar trebui să se dezli- 
pească de el şi să-l privească din afară. Dar atunci, 
prinşi!76 în mrejele, în primejdiile nepărti[ni]rii, n-ar 
putea să mai acţioneze; reflexele le-ar lâncezi; gestul 
ar deveni olog. Evenimentele toate ar fi justificate — iar 
fără preferinţă nici un act nu ajunge realitate. Viaţa 


înfloreşte în periferiile adevărului. 


Nervii-mi sunt frânghii de lacrimi pe care se întind 
rufele istoriei. 


După ce-ai negat tot ce se poate nega sub soare — 
începând cu soarele însuși. 


Orice zgomot, ce-nfrânge neantul și liniștea lui con- 
cepută de minte, mă încremenește ca un cutremur 
universal. Spaima este reflexul oricărui act de existenţă, 
umbra fiecărui obiect al firii, fenomenul natural și co- 
existent Creaţiei, faţa invizibilă a Facerii. 


Tot ce nu are un accent de durere — o privire, o 
vorbă!77, o carte sau o voce — mă plictiseşte de moarte, 


Ceea ce face din ură o senzaţie de o atât [de] bolnă- 
vicioasă voluptate este beţia de singurătate și mândria 
sângeroasă de-a fi stăpânul și apoi ucigașul inimii tale 
și al tuturor inimilor. 


Dintre toate pasiunile care stăpânesc sau au stăpânit 


omul, cea mai absurdă, mai incontrolabilă și ireductibilă 
la un înţeles oarecare este pasiunea pentru Dumnezeu. 
Să fie ea fructul unei dezarticulări a spiritului, al unei 
înnebuniri a simţirii, sau perversiunea ultimă a nostal- 
giei? Acâta căldură a inimii rișipită într-o înfrigurare 
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fără obiect! 'Nici unul din elementele minţii nu presu- 


pune!/5 temperatura la care trebuie să încolțească să- 
mânţa unei atari ispite și nici un argument al duhului 
clar nu îndrituiește înfierbinţeala spre o culme raţional 
absentă. Născocirea lui Dumnezeu este pata pe care 
sufletul o înscrie în istoria minții. 


Sterilitatea lăuntrică e mijlocul cel mai sigur de apă- 
rare împotriva nebuniei. 


Suspinul ca negaţie a progresului!”? 


Noi trăim cu toții într-un indefinit ce se termină!80 


în fiece moment, într-o suspensiune fără orizont — și 
icoana vieţii noastre nu-şi găsește loc în nici un înţeles 
şi-i ca un punct după o conjuncţie. 


În îndoielile cu care am zeflemisit simbolurile nobile 
ale acestui univers gol, am lăsat totuși neîntinată Cu- 
nuna clasică de spini, ca pentru a încorona ironia și-a 
îmbrăca scepticismul cu un vestmânt patetic. 


Dumnezeu este o boală a inimii noastre. Nevoia 
de-a găsi un reazim a făurit această proptea nesigură 


ce sprijină fiinţele slabe și neputincioase să-și susțină 
slăbiciunea. Cei tari — cei ce-și duc în spate nesigu- 
ranțele şi au curajul propriei lor netemeinicii — se află 
pe veci în afară de E]; ei trăiesc fără superstiţia vreunei 
majuscule, știind prea bine ce greu e oricărei vietăţi, 
chiar atunci când ea s-a ridicat la nivelul gândirii, să 
niveleze conceptele sau lucrurile la șirul de realități 
substituibile, în cadrul generalei neînsemnătăți. 


. 
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O cetate și cu atât mai mult o inimă nepopulate dei 


NORTE) 


idoli sunt simboluri de deșert şi dezolare. Totul în 
noi cere — şi plăsmuieşte — relieful unui chip cioplit. 
Grăuntele de absolut ne e însămânţat!*! în însăşi înfiri- 
parea fiinţei; el preceda sângele. Ceva trebuie să fie 
totul, iată postulaţia!t? inconștientă a făpturii. Felurimea 
formulelor prin care exprimăm bunul suprem oglin- 
dește aceeași pornire adâncă sub diversitatea aparentă 
a expresiei. Dumnezeu sau zeii; statul sau civilizaţia; 
autoritatea sau progresul; naţiune, clasă sau individ; 
nemurire sau rai pământesc — feţe diferite ale eternului 
Viţel de aur. Dorinţa de a izola un concept dintr-un 
șirag, abstract sau un obiect din lumea concretă, și a-l 
încununa cu majusculă, e fructul unei sete adânci; re- 
zultatul ei: Istoria. Din înlănţuirea universală, cineva 


185. un inel 


sau ceva trebuie să se ridice la neatârnare 
trebuie să nu se mai lege de celelalte. Este protestul 
inimii împotriva determinismului. Undeva în trecut, 
în viitor sau în visul prezentului, omul improvizează 
negația oricărei improvizări. El creează un simbol de 
libertate de care totul depinde. Astfel își asigură el 


confortul în cosmos, astfel își înșală el slăbiciunea. 
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 Absolutul, care izvorăște din tot ceea ce-i mai profund 


“|. 





în noi, e fardul ce-l întindem peste vacuitatea noastră 





și a lucrurilor, e latura su perficială a adâncimii Noas- 


Oe ca 


tre, e nimbul metafizic al laşităţii noastre esenţiale. 


„Dumnezeu nu-i decât fuga de lumina incurabilă și 
istearpă a acestei lumi, e refugiul nostru într-o obscu- 
„ritate caldă și germinativă, infinit productivă şi inacce- 
'sibilă, e apărarea noastră de ispitele ce ne mănâncă și 
„ne rod şi care ne-ar dezvălui un adevăr irespirabil și 


un văzduh fără mângâiere. Tărie nu avem îndeajuns 


„ca să îndurăm a fi munciţi de viziunile văzului clar. 


Sănătatea perfectă a raţiunii contemplând nimicul de 


154 tovărășia spiritului!8 cu vidul de pretu- 


peste tot și 
tindeni sunt fatale sufletului. Atunci născocește el pe 
Dumnezeu, și toate ale lui surogate terestre, pentru a-și 
men ține cumpătul, ce din raza minţii e meteahnă și 


smintită făurire. 


Există un apostolat negativ, dar nesfârșit ispititor, 
și care consistă în voluptatea de-a pricinui ruina unui 
mit sau, în cel mai rău caz, a asista numai la ea. Dărâ- 
marea construcţiilor false sub care oamenii își adăpos- 
tesc zilele și-și întrețin minciuna viitorului cere o tehnică 
simplă: revelarea șubrezeniei formale a „adevărului“ 
şi-apoi prin sarcasm și invectivă destrămarea elanului 
ce l-a susținut. Un mit este o eroare sprijinită pe calo- 


-riile sufletului. Acestea, mMICȘOrate și secătuite, scot și 


mai mult în iveală nulitatea arhitecturii logice pe care 
au animat-o. 


Ce rost are precipitarea ruinii miturilor, când nimic 
nu poate opri râvna mitologică a omului, când toată 
devenirea nu-i decât o substituire ineluctabilă de fic- 
țiuni ce se impun cu înflăcărare și teroare, și se des- 
compun apoi ca să facă loc altora? Un rost are totuși: 
spiritul nu respiră cu adevărat decât în momentele de 
decadenţă ale unui mit, când nici o credință nu mai 
susține absolut o instituţie și când aurora altei credințe 
nu s-a înfiripat pentru a ne subjuga cu lumina ei colec- 
tivă şi falsă spre a ne paraliza singurătatea, jocul inteli- 
genţei sau exerciţiul capricios al amărăciunii. 


Fiecare clipă este un supliment de josnicie cu care 
durata își hrănește curgerea. 


Pata pe care un ceas petrecut între oameni o lasă 
în suflet nici un an de singurătate n-o poate șterge, iar 
cea lăsată de o viaţă!5 de respiraţie-n comun nu e des- 
tulă vreme în iad sau rai ca s-o uităm. 


Faptul cel mai greu nu e de a face ceva, ci de a trăi. 
Dificultatea este de esenţă, nu de accident. Fiecare ne 
găsim o treabă — căci vieţuirea e superstiţia actului — 
dar a fi ca atare este un exerciţiu!t/ de chin, o mistuire 
fără ieșire. Revelația existării ne încurcă pasul, ne taie 
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suflul și ne încremeneşte în mijlocul unei lumi fără 
orizont. Neajunsul ființării nu-i un rezultat al anilor 
copţi şi tomnatici, ci o meteahnă de origină, este izvo- 
rul însuși din care ni se alimentează lipsa noastră de 
temei. Această revelaţie a faptului pur de a fi devine 
astfel un echivalent de păcat originar, etern reînnoit în 
noi prin funcţia însăși a timpului. 


Când n-ai crezut că-n lume ţi se cuvine ceva, te-afunzi 
în somnul fiecărei nopţi cu-o osteneală de proscris. 


De moarte ne apără toate instinctele; de viaţă, însă, 
nu ne apără nimic. Între două rele, poziţia noastră apare 
insolubilă. 

Perspectiva lipsei de suferință a morţii ne îngrozeşte; 
dar actualitatea de suferință a vieţii este groaza însăși. Să 
născocim o altă lume în afară de una şi de alta? Omul 
n-a făcut altceva de când gândește și suferă. Ceea ce a 

adăugat peste ele e rostul — și eșecul lui. 


Când mintea își închipuie toate rugăciunile ce s-au 
pierdut în spaţiu, reduse la biete vibrații de banalitate; 


188 vându- 


toate puzderiile de zei surzi risipiţi în cerurile 
rilor de mitologii; imensa înflăcărare a cugetului pen- 


tru legende improbabile; sângele vărsat pentru ridicole 


aproximaţii — atunci universul pare un abator universal 
al iluziilor, iar sumedenia copleșitoare a acestora ia forţă 
de substanţă și de singură realitate. 


De la gestul cel mai zdrobitor la cea mai volatilă 
evidență, de la mersul faral al împărăţiilor la micimea 
arbitrară a unui oarecare necaz — tot ce s-a petrecut 
până acum putea să nu se-ntâmple sau să se-ntâmple 
altcum. Ideea contingenţei radicale este însă atâr de 
cutremurătoare, încât de frică să tragem ultimele ei 
consecinţe ne refugiem în cultul soartei și al necesită- 
ţii. Înţelepciunea nu-i altceva decât spaima decentă 
de aceste consecinţe — și negația premisei lor. 


na 
- 


După cum privim lucrurile — fie printr-un cuget rece, 
fie prin reacţiunile inconștiente!*” ale simţirii — poziţia 
noastră în lume se schimbă total. Este imposibil ca 
după o analiză nepărtinitoare să nu ne vedem micimea 
radicală, precum este imposibil ca sub imboldul ascuns 
al firii noastre să nu ne considerăm centrul și ţinta a 
coate. Diferenţa între gând și acțiune e o prăpastie!” 
Căci nu e nici un punct comun între a-ţi da seama și-a 
fi. Dacă fiecare om n-ar fi pentru el însuși ultimul 
om, adică încoronarea finală a timpului, aderenţa la 
evenimente şi acte ar fi atât de slabă, încâr intervalul 
între intenţie și faptă ar căsca un abis de pasivitate și 


uimire ce-ar reduce viaţa la o vacanţă fatală. Taina 
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vieţuirii rezidă în neputinţa de a duce până la capăt 
evidența neînsemnătăţii noastre. Iraţionalul ce rezistă 
unei atât de vădite deducţii conţine sâmburele ireduc- 
tibil al ființării!”!. Conștiinţa că suntem nimic și com- 
portarea noastră ca și cum am fi orice ne expun unei 
dualități esenţiale, al cărui irezolvabil!”2 defineşte, în 
intensități diferite, fiinţa fiecăruia. 


Fiinţa, în care nu zace ca germen sau ca actualitate 
echivalentul tuturor adjectivelor de care dispune voca- 
bularul, este numai aproximativ vie. Nobleţea neprihă- 
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nită'””, străină de gama vastă a josniciei, dac-ar exista 


într-un ins, l-ar face mai stupid decât o josnicie pură. 


“Căci nimic nu e mai nenatural ca maimuța înger. 


Puritatea riscă să fie goală, să comunice doar cu aerul 


şi irealitatea, pe când josnicia e totdeauna profundă!”, 


dacă n-ar fi decât că-i solidară cu adâncimile firii!” 
“Cum în fiecare din noi, întrucât suntem cu adevărat 
vii, coexistă cele mai contradictorii însușiri, ceea ce ne 


desparte! 20 


altora, şi nu O esenţă ireducribilă. 


este numai precumpănirea unora asupra 


— 


ceea ce am vrea să fim, nu ceea ce suntem. Superstiţia 
„frumuseţii morale“ a construit un om superficial”, 
Când, însă, ajungem a fi nepăsători la modelul după 
care-am dori să trăim, atunci nimic din ce credeam a 
nu mai fi nu ne rămâne străin. Vulgaritatea, meschinăria, 


pizma și tot ce se leagă de clocotul ascuns al sângelui 


devin elementele reale ale sufletului în care ne bălăcim 


cu mai multă patimă, fiindcă n-avem curajul să le 
mărturisim, decât în idealurile „nobile“. — Omul nu 
e în regulă cu sine decât necunoscându-și doza de jos- 
nicie. Dar cum ea e nesfârșit mai mare decât înclină a 
crede cea mai sinceră luciditate, cunoașterea de sine 
rămâne o problemă insolubilă. — Psihologia a fost in- 


———— e n e a ra mia 


ventată pentru ia iadul din om, pentru laturile neonorabile 


——— 


ale tendinţelor lui nobile, cărora „neputându-le da de 


n ——v_— ao N - 


fund, ea-și i continuă € exerciţiul ei interminabil întocmai 
ca și iadul. 


Isus a putrezit pe cruce numai trei zile; noi o viață 
întreagă, iar acel Dumnezeu, etern și imuabil, mai scanat 
complice decât autor al Facerii, și-a compromis desă- 
vârşirea în întâia ei zi, de când a luat parte la descom- 
punerea generală în timp. Teologia cugetelor rănite 
închipuie o divinitate infinit coruptibilă, ce-și roade 
ea însăși substanţa după chipul și asemănarea omului. 
În cer am proiectat până acum numai suprafaţa inimii. 
N-o fi el însă tărâmul idealal tăvălirii'“% noastre-n tra- 
gedie, şi nu spaţiul unei eternități râncede!”7? Păcatele 
noastre n-au ce să mai îndrepte la icoana Diavolului; 
ele au însă căderea?% să învigoreze banalitatea“! unei 
serbede divinităţi. Căci până când Necuratul se va bu- 
cura singur de toate prerogativele sufletului, până când 
va rămâne el singura oglindă în care să ne vedem ascun- 
zişurile și tăria mândriei? Este ca și cum tot ce e mai bun 
şi mai rău în noi, tot ce e mai adevărat am fi proiectat 
în el — și când să-i plăsmuim dușmanul și stăpânul, 
neputincioşi și istoviţi am făurit o imagine firavă din 
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atributele anemiei noastre. Vom mai găsi puteri“02 să-nfi- 
ripăm în fine un Dumnezeu? 


Dacă printr-un miracol, speranța ar supravieţui soa- 
relui205, nimic nu s-ar schimba în20% mersul lucrurilor, 
ea fiind miracolul însuși2%, singura forță ce urnește 
clipele şi le dă cuprins şi înțeles. Dispariţia2% ei reduce 
aștrii la decoruri zadarnice şi face din lumină și din 
întuneric feţele echivalente ale aceluiași neant. Din 
perspectiva vieţii ca atare, disperarea e păcatul cardinal 
faţă de care omorul și-ntregul șir de vicii sunt prile- 
juri fără consecinţă. De aceea, „binele“ e tot ce răsare 
din speranţă; „răul“ — tot ce o neagă. Un ucigaș, fasci- 
nat de viitor, rămâne încă făptură morală; un înger, 
obsedat de nulitatea timpului, se așază pe ultima treap- 
tă în ierarhia căzăturilor. 

Şi ce înseamnă a spera? A asocia ideea de posibil 
cancerului universal; a fi victima falnică a unei suges- 
tii de tămăduire în incurabilul vădit; a-ţi lega ochii în 
non-sensul luminii; un joc de-a baba oarba deasupra 
prăpastiei. 


Plictiseala este mucenicia celor ce nu trăiesc sau mor 
pentru o credinţă?0. 


Toate actele vieţii noastre sunt cruzimi faţă de se- 


:meni?%; numai sinuciderea este o cruzime faţă de sine. 


Eroul în genere este o ființă impură ce nu-și poate face 


seama; astfel el riscă totul în afară și-n plină conştiinţă; 
el vrea să se distrugă, dar îi lipseşte curajul capital al lup- 
tei cu sine și-al nimicirii proprii. EI se sacrifică, fiindcă 
are nevoie?” de justificarea din afară a hotărârii lui de 
a nu mai fi. Eroismul este o formă obiectivă de 
sinucidere. Un patetic exterior. 

Sinucigașul e stăpânul absolut al propriei lui vieţi; 
eroul e încă sclavul lumii din afară; el vrea să se prelun- 
gească în alții, să fie exemplu rodnic, pe când cel ce-și 
pune capăt zilelor s-a ridicat la demnitatea singură- 
tăţii; el a învins pe veci atracţia vulgară a utilității. Isus, 
hulit, scuipat și răstignit, n-a cunoscut desigur acel fior 


210 ce l-a mânat pe luda spre 


al supremei desolidarizări 
ultima consecinţă. E drept că Isus n-a fost un adevă- 
rat erou, fiindc-a înviat, și nici luda un sinucigaș model, 
fiindcă a trădat. Sunt prea multe temeiuri la rădăcina 
actelor lor. dealurile şi oamenii i-au pus prea adânc 
în mișcare?!!. Astfel exemplul vieţii lor e prea plin de 
motive ca să fie concludent. Dar cine e de vină că eroa- 


rea pietăţii şi a hulii l-a făcut clasic? 


O minte filozofică trebuie să respingă ca vulgară: 
orice idee de propășire. 


Viaţa face din fiecare din noi un proscris și din fiece 
semen un călău. 
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212 treburile acestei lumi nu sunt moduri, ci 


Toate 
mode ale timpului. Şi timpul însuși pare a fi doar o 
modă a eternității. Devenirea e-o demodare continuă 
a existenţei. Cu toţii ne-nvârtim între frivolități tra- 
gice, noi înșine oferind exemplul tipic al acestui echivoc. 
Și cum rostul a tot ce e e să devină modă și să iasă din 
modă, moartea rămâne în afară de nestatornicia ușu- 
ratecă și se izolează ca unică excepție în farsa generală. 
Sublimul trece; bucuriile se usucă; spaima însăși des- 


213 certitudinile im- 


creşte; — numai moartea scapă de 
probabilului. Căci în fiece joc singurul lucru serios e 
sfârșitul jocului, Cât dănțuim nu ne vedem petele de 
sânge pe mâini; hora odată isprăvită, viața a devenit 
simbol vid?!“ şi ne pierdem înainte de-a fi avut vreme 
pentru remușcare. 


Umanitate nu există decât în climatul blând și înțe- 
legător al îndoielilor. Învăluind sufletul și lumea într-o 
dulce destrămare ce nu se mai gată, ele ne apără de 
brutalitatea crezurilor şi de intoleranța inerentă orică- 


'rui delir. E drept că fanatismul este motorul istoriei; 


dar ritmul ce-l impune el evenimentelor și oamenilor 
este plătit atât de scump şi rezultatul atât de firav, încât 
o disoluţie interminabilă e infinit preferabilă epilepsiei?? 
eterne a falsei reînnoiri. Pe când scepticismul îngăduie 
și-ndură nebunia fiecăruia, fanatismul convertește în 
normă furia individuală. Instinctul convulsiv devine 
autoritate; patologia, lege. În religie, în politică, în 


morală el creează absoluturi monstruoase, surogate 
sanguinare ale divinității. Oricine crede în ceva fără 
rezervă și fără frică de eventualitatea vreunei întâmpi- 
nări devine sclavul propriei lui inspiraţii sau sminteli — 
și o primejdie?1€ directă pentru cei din jur. Căci omul 
cu adevărat rău este acela care nu se îndoiește de pro- 
pria lui credinţă, căruia „adevărul“ i-a apărut printr-o 


minune, prin neputința lui de-a cumpăni valorile, Cine. 


n-are simultan un surâs şi-un rânjet pentru „idealul 


săulse așază în mod necesar în afara spiriculuil Numai . 


217 râvnele noastre ne poate 


o evlavie ironică față de 
salva de la vulgaritate. Prin consecinţele ei, o credință 
necontrolată e mai bestială decât cea din urmă 
patimă. Aceasta poate duce la remușcare; pe când cea- 
laltă mână sigur la intoleranță. Latura mârșavă a tuturor 
aderenţelor la viață... 


Este ceva necuviincios în orice ideal?18. 


>, 


A avea un suflet pornit spre răzvrătiri?!?; a uri con- 


vulsiv injustiţiile de sub soare; a te cutremura sub su- 
Aarea bestială a semenilor?2%; a fi înjunghiat de rânjetul 
ucigaș al creaturii și a afurisi Creaţia, solidificare prea 


vizibilă a ideii de nedreptate; — 


„și, dintr-un rest de filozofie şi din învățămintele 
experienţei, a nu putea face nimic, a renunţa la actul: 


de revoltă, a capitula în nemângâiere și-n consolările 


deşertăciunii. 
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E toată contradicţia între reacţiunea“?! spontană a 


firii tale și încremenirea rezultată din reflecţie şi din 
dezabuzare. — Lucifer a fost cel mai puţin filozofi înger. 
Aripile lui n-au u fost ostenite de-un zbor lucid; cunoaș- 
terile lui nu i-au istovit prospeţimea, din care răsare 
naivitatea sublimă al oricărui protest. Un înger fără 
experienţă, pradă nobilă a unor amărăciuni curabile. 
Căci a crede că se poate îndrepta ceva, că făptura şi 
facerea pot fi rânduite într-altă ordine este a cunoaște 
doar amarul temporal și a închipui la capătul lui o 
ieșire ce nu-i iluzie. Tovarăşii lui care au rămas în sânul 
Arotputernicului, e; sunt cei ce au știut totul, fiindcă 
ei au cunoscut zădărnicia oricărei ispite, ei sunt acei 
ce se odihnesc în somnul dulce al veșniciei ireparabile, 
oblăduiți de căldura etern searbădă, dar sigură a aripi- 
lor lor reacționare. Ei sălășluiesc încă în binele învechit 
al lui Dumnezeu, în râu/ nostru. 

A răsturna lumea nu putem; a o accepta și mai 
puţin. Acest conflict este formula de viaţă a pământului, 
al cărui ireparabil ia caracter de singură soluţie. 


Oamenii se împart în două categorii: în cei ce trag 


, 
mr a ma = am n 


consecinţele actelor lor și în cei ce nu trag r nici O con- 


—_— n. 


secință. Pe unii, blestemul îi face?22 să plătească totul; pe 
ceilalți, norocul îi scutește. Această discriminare absurdă 


a soartei poartă numele de injustiţie. Ea desparte — 
„fără vreun criteriu ideal şi fără necesitate morală — pe 


muritori. Unii veghează pe-un așternut de ghimpi; alții 


visează pe unul de petale. Osânda este iraţională ca și 


fericirea. Pe fruntea cartilaginoasă din măruntaie e 
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scris*2 ce va să vie, și, după cum ne este să ne-mple- 


ticim în zdrențele existenţei sau să purtăm cunună?7%, 
avem de urmat un drum de vină sau de fală??2, de care 
n-avem vreo răspundere sau merit. E ca şi cum în lume 
n-am fi venit la timpul nostru și nu ne-am găsi vreun 


226, meniţi nedrept la noroc și 


loc pe seama noastră 
nenoroc; un joc de păpuşi, în care nu știm cine zgâl- 
țâie sforile, încât surâdem prostesc la gesturile noastre, 
sprea a uita ridicolul nașterii, aiureala viețuirii și năuci- 


rea i deznodământului. 


Cantitatea de amar ce zace-n fiecare n-o traduce 
nici o cifră, și mai puţin o definiţie, ci doar acele priviri 
fără obiect, grele”? de o tânjire rece, şi c[ar]e plutesc 
pe ruina tuturor rosturilor. 


Când nu găsești în tine nici? 


un temei și Nici un 
izvor de mângâiere, deznădejdea altora te lasă rece, o 
priveşti neputincios şi-ţi pare de ne-nţeles. Mila, rezul- 
tată dintr-o însângerare imediată a simţirii devine cu 
timpul abstractă; te doare suferinţa a tot ce este, dar 
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n-o mai simți pe-a nimănui. E o liniște““- în care şi o 


lacrimă ia proporţii de zarvă, e o nepăsare în care şi o 
părere de rău ia înfăţişare de bâlci. E neputinţa de a-ţi 


mai închipui inima?30. 
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Orice formă de nostalgie închide în sine o aspirație 
inconștientă, voluptuoasă și vag-dureroasă după dis- 
pariţie. E răul prelung al sufletului, pradă în visul unui 
alt sălaș decât viaţa?”!, lihnind după un mai inefectiv 
pământ şi mai vecin petic2%2 de inexistență. 


233 nu un univers 
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Fiecare ins fiind pentru el însuși 
în mic, ci universul însuși, lupta dintre oameni 
mănă unui apocalips înăbușit, convenţional în apa- 
rență?%, dar infinit tragic în adâncime. A te ţine în 
rând cu ei înseamnă a face dovadă de o inimă de piatră, 
de o nesimtire câinească şi de o astfel de tăbăcire a 
epidermei și a minţii?*€, încât te întrebi dacă, din mo- 
ment ce continui a fi, nu faci şi tu parte din hoarda 
generală, pe cât de crudă, pe atât de ridicolă. Fie în 
învălmășeală, fie spectator, respirarea? acrului nemi- 


sca- 


lostiv al vieţii este mărturia unui suflet de fiară?%, cu 
colții mai mult sau mai puţin tociți. Orice fiinţă vie 


din moment ce-și acceptă vieţuirea își merită osânda. 
Există totuși o diferenţă în defavorul [sic/] omului: 


pe când orice animal de pradă este prada unui alt fel 


ide animal, omul rămâne pradă a omului. Cain şi Abel 
prefigurează întreaga istorie; e [sic] simbolul a tot ce 
ia urmat. Dușmănia e cuprinsul fiecărei clipe a timpu- 
lui. Și cum ar fi altcum, când fiecare om este pentru el 
însuși obsesia supremă, când orgoliul este un eufemism 
al bestialităţii şi ceea ce nu-i el*%, primejdia mai gravă 
a falsei modestii? În afară de acei ce renunţă la toate, 


prin asceză, prin sinucidere, prin sfinţenie sau prin 
dezgust, în afară de cei ce se pătează de propriul lor 
sânge — restul oamenilor compune turma de ucigași 
banali, prin care ne plimbăm oboseala și scârba, până 
ce240 privirile şi actele lor ne vor istovi tăria de a ne 
mai împărtăși din vreo soartă. 


Neîndestulare — cuvânt ultim al pământului şi-al 
inimii. Nimic aici jos și nimic dincolo în înălţimi nu 
poate ogoi dorința sau umple vagul ce împrejmuie”! 
miezul stors al traiului. Urârul — cu senzaţia de avânt 
zvântat și de aripi deșarte — stârneşte în încheieturile 
fiinţei o patimă a pierderii în ceva ce-i afară de orice. În 
lume până și sublimul se mucegăiește, căci fiece faţă a 
ei adevereșşte zădărnicia ce pătrunde peste tot, cu excepţia 
inexistențelor”4? impermeabile ale geometriei — disci- 
plină insensibilă deșertăciunii. Nici un rost plăsmuit de 
om sau găsit de el gata sub soare nu poate da îndestul 
setei ce ne roade şi ce-i prea mare pentru puterile noas- 
tre și putinţele firii. Căci totul în noi se naște spre a fi 
neîndestulat; — și această dramă a virtualităţii își află 
expresia veșnic reînnoită?% în tristețe?4%, răspuns al fiinţei 
noastre la lipsa de obiect a lumii și a inimii. 


A fimort nu dovedeşte?% nimic. Dar a-ndura2%€ tim- 


pul într-o înmărmurire lipsită de cuvinte; a-ţi simţi 
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sufletul ferecat şi cu el limba**, ochiul și urechea; a trece 


pe lângă slove, priveliști și glasuri ca-ntr-un cimitir al 
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stupidităţii; a zace sub lumină și sub noapte cu nepă- 
sarea unui oftat surd, sinistru şi etern mut; a ști că 
sângele nu răspunde nici unei zvâcniri a Creaţiei; că 
nici o sevă din lume nu se strecoară prin căile rostu- 
rilor tale; că trupul se reazimă în spaţiu ca o statuie 
decapitată și irosită, al cărei simbol nimenea nu-l caută 
și nici nu se scoboară spre a-l întrevedea; a bâigui o 
rugăciune fără slove ca un vierme lihodit?% într-un 
univers de piatră; a nu găsi destulă zeamă în pustiul 
mădularelor?*” pentru a cerne o lacrimă; a-ţi târî mor- 
mântul ca un melc cochilia; a bare la porțile minţii 
pentru ajutorul vreunei idei și ideile să-și întindă ari- 
pile ca ciori moarte pe lipsa de păşune a creierului; a 
scormoni întinderile inimii?” și a nu afla decât spuza 
fostelor simţiri şi-o ultimă pâlpâire a vremii; a fi mar- 
torul stingher al acestei stingeri, când cea din urmă rază 
frântă din soare putrezește pe tărâmul vrășmaș lui — 
aceasta înseamnă că a fi mort nu dovedește nimic, și că 
a muri înseamnă totul. 


cc —r 


Cel ce n-are darul supunerii și nu-și poate pleca nici 
cugetul și nici simţurile unui rit intelectual sau unei 
ordini din afară, cel ce vede până şi-n utopie sau apo- 
calips un program, iar în orice fel de ideal sau ficţiune 
o prefiguraţie de paragraf — aceluia nu-i rămâne decât 


chinul mândriei?!; cu un singur punct de sprijin: sufe- 


rința?; cu 0 singură referinţă: singurătatea. Haosul 
ar fi intolerabil fără posibilitatea de reper închisă în ime- 
diatul și în certitudinea durerii. Aceasta e concretă și 


sigură. Din ea, ceva va trebui să se ivească2%%. Și-această 


aşteptare a nu știu cărei iviri dă o iluzie de cumpăr 
sufletului vag divizat de tot ce nu e el. Este în același 
timp? o năpustire spre mântuire şi-o opintire împo- 
triva ei. Contradicţia se neutralizează într-un prezent 
al nimicului, amestec de estetică a haosului și de ele- 
vaţie a amărăciunii. 


Este cu neputinţă a accepta vreo lege a lumii; de 
altă parte, e imposibil a deveni tu legea ei. — Conflictul 
acesta împins la capătare un singur deznodământ: sfâr- 
şitul omului. 

De ce ideea că fiinţa asta de nimic este menită nimi- 
cirii, ca o concluzie închisă deja în irezolvabilul premi- 
selor ei şi nu printr-un accident al naturii, ne doare 
mai mult decât descoperirea inexistenței lui Dumnezeu? 
Nu oare fiindcă universul va rămâne singur fără să-și 
mai știe suferinţa? Izbânda absolută a destinului mut și 
orb ne îngrozeşte mai mult decât poruncile conștiinței. 


Muzica mi-a terciuit instinctele, voința și nervii. 
Efectul ei s-a mărit sub imboldul delicvescenţei gene- 


rale cu nume de Viaţă?”?. 


Orice act de viaţă este un act de preferinţă, este 
o aparenţă convertită-n idol. Individul alege ceva și 
refuză restul; națiunea, care-i o abstracţie, în ura îm- 
potriva altei națiuni, devine concretă, vie, trăiește, iar 
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omul, opunându-se necontenit lui însuși și naturii, se 
hrănește dintr-un conflict care, la urmă, îl definește. 
Vietatea este prin esenţă negația obiectivităţii. Când 
ajungem să acordăm lucrurilor şi ființelor preţul lor 
intrinsec, independent de interesul nostru, înseamnă 
că ne-am așezat în afară de rândul lor, că impulsul ges- 
turilor noastre nu mai vine din ceea ce e viu. A nu 
împărtăși iluziile tribului, prejudecățile naţiunii, fasci- 
națiile omului, a fi stâncă gânditoare, a fi purificat prin 
obsesia devitalizantă a nepărtinirii, a-ţi face din instincte 
răscoapte izvor de voluptate rece, nedegradată de vreun 
freamăt, a nu mai îngădui în duh complicitatea nici 
unui fior, a învinge gustul și dezgustul, revolta și resem- 
narea — iată condiţiile primordiale ale unei judecăți, 


neîntinată de ceea ce-i în noi250 


cetate, nație, reformă, 
viitor și întreg restul de minciuni, inerente patologiei 
existenţei. lată ce e poate condiţia adevărului. Decât, 
ea te pune în conflict cu toţi și cu toate — și recazi 
astfel în situaţia pe care ai învins-o și-ai negat-o. Ea te 
obligă să te preferi, când nimic nu te mai îndreptăţeş- 
te și nimeni nu te mai acceptă. Nepărtinirea devine 
ideal, pasiune; te aruncă astfel, printr-un ocol, în șirul 
actelor pe care le-ai refuzat. Orice poziţie, chiar aceea 
împotriva vieții, e infectată de viaţă. Stările contradic- 
torii se deosebesc prin cuprins, iar nu prin înfățișare. 
Doi duşmani sunt acelaşi om în două feluri. Numai?” 
cel ce organic e în afară de orice, cel ce reuşeşte în mod 
naiv să nu trăiască, numai acela e alături, dedesubt sau 
deasupra firii. Până și faptul de a face consideraţii asu- 
pra vieţii dovedește afinități tainice cu ea. Obiectivitatea 


e un ideal mai greu de atins decât sfințenia, fiindcă a 
fi obiectiv înseamnă a fi în conflict cu toate atributele 
și surogatele vieţii, respirând totuși — pe când a fi sfânt 
presupune un acord cu o lume ce am creat-o, a mea 
sau a lui Dumnezeu, un pământ zvârlit în cer — pe 
care îl prefer, care mă satisface absolut. Obiectivitatea 
e tot ce poate fi închipuit mai în afară de nevoia de 
mântuire, această transpoziţie nobilă a reflexelor noas- 
tre și a refuzului de a vedea lucrurile așa cum sunt. A 
vedea ceea ce este așa cum este — e moartea, a vedea 
ceea ce e așa cum ar trebui să fie — viaţa. 

Nepărtinirea absolută e una şi-aceeași cu moartea; 
idealul nepărtinirii e-o formă a unui orgoliu pervers?8 
însetat de inaccesibil??. 

Existenţa omului are ceva infinit înduioşător. Un 
animal ce-a învăţat să râdă și să plângă și care a plătit 
atât de scump exerciţiul acesta aparent contradictoriu, 
dar în fond identic. Ideea că materia va supravieţui 
tuturor lacrimilor250 ce au fost vărsate, ce nu s-au 
scurs în Dumnezeu, ce s-au uscat în timp! — Și dac-ar 
fi să visăm?! un istoric imaginar și inuman, ce la pli- 
nirea vremii ar scrie povestea tărâmurilor, la capitolul 
om ce ar avea de însemnat? Desigur nimic mai mult 
262 ce a ieşit pentru un scurt timp din 
rândul celorlalte vietăți?5% prin râs şi plâns, al căror 
folos și înţeles nu face a le descifra. 


decât: o vietate 


Deosebirea între a fi și a nu fi este aceea dintre greață 
și absenţa ei. 
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Națiunea este forma pe care a luat-o păcatul origi- 
nar, sprijinit de poliție?6%. 

Societatea — multiplicarea pe planul ordinei a Căderii 
inițiale, neîndestul de puternică pentru a eterniza?6 


haosul. 


Fiece clipă din viață este o cruzime inconștientă?66,. 


Cineva, de care nu ne dăm seama, suferă undeva înain- 
tarea noastră-n timp. Istoria universală nu e atât con- 
flictul între tirani și victime, cât o anulare reciprocă 
între călăi. Şi ce e istoria fiecărui ins? E nostalgia mie- 
lului să devină lup, e moralitatea pe de-a-ndoaselea a 
Fabulei. Căci fiecare fiinţă nu visează decât colții ce 
nu-i are. 


Evlavia învăluie inutilitatea lumii în taină, pe când 
plictiseala ne-o dezvăluie?S goală pentru totdeauna. 
Când nu e nici un folos în mersul general, când el nu 
ascunde nimic, nici măcar pacostea unui înțeles ca-n 
tragedie, când bucurie și suferinţă sunt doar forme ale 
irosirii în timp268 şi timpul devine idolul negativ al iro- 
sirii noastre, atunci ce taină să descoperi în sămânța 
Arii și la capătul lucrurilor? Urârul este expresia sufle- 
tului redus la o funcţie pur descriptivă, de înregistrare, 
când nu mai are forța de a7% învigora înfățișările lumii 
şi a le proiecta vreun farmec și sens. Universul rede- 
vine270: totul ca atare; — iar istoria, devenire pură, furie 


absurdă a mobilităţii, clipe zănatice dezbinate de vreo 
Creaţie sau de vreo Judecată din urmă. Astfel, vacui- 
tatea?! lăuntrică își găseşte corespondență în vidul 
din afară, şi din ele se naște plictiseala”? ca un fel de 
consacrare a lipsei de temelie a inimii și-a lumii. Este 
procesul invers evlaviei, ce descoperă totul unde nu-i 
nimic. Plictiseala refuză, însă, riscul iluziei. Și astfel des- 
coperă ea nimicul în tot. 


Orice realitate de suferință care întrece limitele firești 
devine spectacol. Mila nu mai are ce căuta, și nici filo- 
zofia. Într-un apocalips nu mai există sentimente. De 
aceea, marile catastrofe ale istoriei nu pot fi înţelese 
decât estețic; de le-am trăi?7* pe plan uman, de ne-am 


afunda în detaliile sângelui, am înnebuni. În fond ni-: 
meni, dar absolut nimeni nu e în stare să ia asupră-și: 
suferinţa altuia; cu atât mai puţin suferințele istoriei. 


Tot ce putem face e să privim talazurile de suspin, dacă 
nu vrem să ne înecăm în ele. 


Tor ce îndulcește viziunea implacabilă a răului e 
utopie2/4. 


Tor ce viază se definește prin virtualitatea de a nu via. 
Suma de ne-fiinţă, consubstanţială nesubstanţialităţii 
noastre, constituie echilibrul??? instabil ce face din viaţă 
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realitatea ambiguă, separată şi neatârnată de Absolut. 
În acest sens, viața nu-i decât o întârziere subtilă și inde- 
finită de a ne scurge în Dumnezeu. Atributele noastre 
sunt acelea ale unui provizorat tragic, pe care nu-l putem 
înfrânge cu mijloacele existării, existarea noastră nefiind 
adevărată existenţă şi neputând fi aşa cum e decât 
prin refuzul acesteia. Viaţa este îndrăgirea Căderii și 
a tot ce ea aduce cu sine ca noblețe, suferinţă și luptă. 
Este o arenă sângeroasă, împrejmuită de ghearele morții 
și ale divinității — și-n care ne zbatem până ce cădem 


pradă uneia sau alteia. 


Aseitatea proştilor şi a lui Dumnezeu... 


Nu putem uri decât ceea ce este. — De aceea, nean- 
tul e o obsesie atât de periculoasă. 


Că teologia?/€ a conceput omul după chipul?” lui 
Dumnezeu e lucrul cel mai de neînțeles în istoria în- 


:*2.78 


chipuirii“/*. E sacrilegiul consacrat de credință. 


Evenimentele sunt tumori ale timpului; oamenii — 
agenţi ai puroiului, și istoria — puroiul însuși. 
) ) ) 


Peste mușuroiul uman calcă pașii Diavolului și-l 
împrăștie în groază. Și din această groază se naște?” 


rugăciunea și evlavia și Dumnezeu. 


Există o tristeţe a neputinței și una a cunoașterii. În- 


tr-amândouă, creatura își ispăşeşte propriile ei margini“%0. 


Viaţa este o melodie a expirării. Până și ce-i imn în 
ea e voce a zădărniciei pervertită-n strigăt, iar ce e iz- 
bândă, în cel mai bun caz, e un acord în la major al 


nimicniciei281. 


Ceea ce e nou în lume e iluzia a ce e nou. Dar această 
iluzie e totul, e tot ce numim lume?%2. Faţă de neant, 
Creaţia este un plus falnic de deșertăciune în care ființa 
găsește mângâiere într-un fel de măreție mahmură și 


fără de folos. 


Viaţa face din fiecare din[tre] noi o zdreanță; anii ne 
învechesc visurile și mădularele; contactul cu oamenii 
ucide prospețimea și râvna?85 nătângă după „ideal“; 
dragostea devine un joc sterp și un obiect de ştiinţă; 
instinctele se năclăiesc; inima o pompă care scârțâie; 
mâhnirile se-nchid în sine din oboseala25% prea mul- 
telor și sigurelor verificări; durerea nu mai e curioasă 
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de sine şi astfel nu mai fecundează duhul; încheieturile 
nu mai leagă organele osândite la anatomie; totul este 
o alandala jalnică, în care năucirea noastră singură mai 
pare a păstra o urmă de logică și de cuviinţă, când uni- 
versul e o zdreanţă, iar speranţa noastră petecul ei 
inefectiv și invizibil. 


Orice om ce crede absolut în ceva este duşmanul de 
moarte al „adevărului“ și al „realităţii . 

Fanatismul — stupiditate?%€ vibrantă vrăjită de un 
ridicol Necondiţionat. Transformarea unei feţe a deve- 
nirii în unică realitate; convertirea unui aspect al duhu- 
lui în punct fix de reper; ridicarea „evenimentului“ la 
rangul de simbol fără apel — iată mecanismul de siluire 
a diversităţii ce definește intoleranţa oricărei credinţe. 

Creștinismul desparte istoria în două, ca și cum 
înainte% și după Isus timpul n-ar fi același. O moarte 
pe cruce nu poate schimba viaţa?* — și mai puţin moar- 
tea. Pentru un credincios, însă, să, Isus rămâne Eveni- 
mentul. — Decât, istoria nu cunoaște nimic în sine. 

Partizanul unei secte politice trăiește obsesia majuscu- 
lei, întocmai ca orice credincios. Tot răul și puţinul 
bine ce-l cunoaștem în timp derivă din viziunea trun- 
chiată a fanatismului. Prefacerile societăţii — sub pre- 
textul incalificabilului „progres“ — sunt posibile prin 
rezistența la văzul clar, la existenţa contradictorie, prin 
suprimarea spiritului descriptiv. — Epocile fecunde sunt 
fatale duhului. Căci orice „creaţie“ se face în dauna înţe- 
legerii şi a nepărtinirii?87.|A lua parte la ceva înseamnă 
a te reduce la un sistem de acte ce exclud pe toate cele- 


lalre; a suprima pe vecinul Zivergens a recurge la stat 
sau la poliţie, în tot cazul la o zniformă pentru a decide 
în materie de controverse ce au făcut eșecul filozofilor; 
a da, în fine, o direcţie unică suflului. 

De aceea, nu se poate respira decât în epoci sterile — 
în epoci în care fiecare ins ia parte ce/ mult la sine. 


„Infinit“ — „suflet“ — „univers“2% sunt vorbe ce nu 


ascund nimic, sunt poleieli nobile prin care fugim stă- 
rile de fapt?”1. Ceea ce zace sub vidul slovelor e nepu- 
tinţa noastră de a fi deopotrivă cu lumea și încordarea ce 
urmează, până ce moartea ne omoară sau ne omorâm. 
Omul este o ființă înstrăinată: de Dumnezeu, de 
materie și de sine. Vărsându-și vitalitatea în surghiun, 
el este străinul”? ca atare, colindând pe un pământ pe 
care-l neagă şi desfătându-se cu viciu în propria lui 
excepţie. Leacurile ce le născoceşte nu-i fac onoare: cer, 
fericire, Creator, progres — ce farmacie mediocră! Nega- 
țiile spiritului sunt singurul lui titlu original. Restul e 
o prelungire a instinctelor, izbânzi vulgare ale obiectu- 
lui. Esenţa omului rezidă în împotrivirea la orice. 


A îndrăgi cenușa asemenea unei păsări Phoenix ce-ar 
disprețui învierea... 


Nimic, nici măcar plânsul nu poate frânge sau îm- 
pestrița durata stătătoare, refractară alchimiei. Unduirile 
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monotoniei care constituie viaţa se nivelează-n moarte, 
fără ca din impuritatea uneia sau alteia sufletul să ex- 
tragă un metal mai pur. Ne mișcăm pe un tărâm în 
care lucrurile au .același preț, în care neghiobia ţine 
cumpăna universală și-n care ţinta prefacerilor este 


|2%5. — Mai repede elementele toate se vor con- 


fumu 
verti în aur, decât substanța omului în nădăjduire. Căci 
noi nu trăim din speranţă (care e zoru/ şi a cărei bine- 
cuvântare n-a atins-o nimeni), ci din 1/4zi4 speranţei. 
O ființă complet posedată de speranță n-ar avea ce mai 
invidia lui Dumnezeu. Dar o astfel de ființă e mai greu 
de închipuit decâr non-sensul raiului. Acolo unde 
nu e spaimă și neîmplinire gândul n-are ce căuta. El e 
un copil natural al acestei vieţi ce se devoră pe sine? 
într-un spasm al inutilităţii și cu pretexte sinistre de 
rost. Nemesis între vals și abator. 


Tor ce e „profund“ derivă din senzatie; mistica însăși 
nu-i decât o exasperare nervoasă. Regiunile inverifi- 
cabile şi îndepărtate?” 
duhului. „Absolutul“ este fructul unei crize, unei va- 


le simţim în intensități paralele 


canțe a examenului. Există o singură certitudine pe 
care s-o fi dobândit la cântar? Și o singură plinătate ce 
să nu răsară din fior — furie temperată de vagul ce o 
naşte? Luminile și umbrele în care ne desfătăm sau ne 
chinuim sunt suspecte; origina lor nu e nobilă; rezul- 
tatul lor nu e închis în nici o formulă limpede și dura- 
bilă. Freamătele toate au izvor obscur și nu duc mai 
departe de o măreție de periferie. Ele mor în lipsa lor 


de definiţie, ca tot ce rezultă din trâmbiţările sufletului. 
În artă ca și-n viață, orice fâlfâire sfârșește în vulgaritate. 
Spiritul nu e pur cu adevărat decât în îndoieli. 


„Blestemul“ — cuvânt cum nu se poate mai misterios, 
ce dezvăluie o imensă realitate, ce exprimă totul — și 


nu explică nimic?%6. 


Scepticismul — sau nevalabilitatea oricărui reflex... 


Problema nu este atât cum cineva poate muri pentru 
ceva, cât cum se poate trăi pentru nimic. Rostul aparent 
al omului este să servească, să se istovească ridicol spre 
un scop, să se frământe în josnicia folosului. Totul con- 
tribuie să-l oprească de la neatârnarea de orice ţintă, 
de la emanciparea din utilitate. Curajul nu consistă în 
a face ceva, ci în a nu face; curajul consistă în refuzul 
de a servi, în voința de a nu servi. Sau a accepta lupta 
cu conștiință de sinucigaș, iar nu de erou. — Umanitatea 
a făcut până acum destule lucruri în bine și-n rău ca 
omul să-şi permită a pune un punct cu oboseală și 
cinism sau, dacă timpul îl convertește-n virgulă, să se 
străduiască mai departe într-o sforțare, izvorâtă din 
dispreţ și-ncununat de el. Când ne vom cere cu toții 
scuză pentru fiecare act, atunci vom putea vorbi de 
progres fără să roşim. 
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Nevoia de mântuire pricinuiește-n lume tot atât 
rău ca pornirea spre distrugere. Amândouă, cu mij- 
loace diferite, creează daune identice?. Un om ce-și 
caută mântuirea este tot așa de puţin îngăduitor ca 
unul ce calcă pe toate?%8. Căci orice ţel duce la tiranie. 
În numele împărăției cerurilor nu s-au făcut mai pu- 
ține crime decât în cel al paradisului terestru. A exclude 
ceva — în funcţie de orice — înseamnă a dori suprimarea 
automată a tot ce nu-ţi aparține. Fiece existență poartă 
în sine un fanatism incurabil; fiece ființă e setoasă de 
victime. Ce act nu e implicit un act de intoleranță? 
Imboldurile noastre de s-ar converti în pași ar rămâ- 
nea ceva sub soare necinstit de ei? Și tot ceea ce fac 
ceilalți și tot ceea ce facem noi nu este o suferință pen- 
tru îndoielile prin care ar trebui să îmblânzim și să în- 


“nobilăm actele? Viaţa nu-i decât un doliu permanent 


al scepticismului. 


Intre o afirmaţie și o negaţie nu există decât o dife- 
rență de onorabilitate. Atât logic, cât și afectiv, ele sunt 
convertibile. 


Cine este capabil de ceva este capabil de orice. Din 
clipa în care-ai făcut un pas în lume, ai aderat vir- 
tua] la toate înfăţișările ei. Faptul de a fi nu ne scuză 
de la nimic şi nimeni nu e scutit de privilegiul acestei 


osânde. Căci banalitatea respirației se mărginește cu 


Apocalipsul. 


În fiece zi și-n toate zilele, și în amiezi mai mult 
ca-n înserări, mă-mpărtășesc din funeraliile indefinite 
ale luminii, căci sufletul nu pare a mai găsi podoabe 
în afară de ceremonia finală a soarelui, repetată zilnic 
de fastul pe dos al inimii înaintea?” apusului legal5%0. 


Singurele clipe ce nu ne înjosesc în faţa noastră sunt 
acelea în care am lichidat obsesia vremii“! și compli- 
citatea cu Creația, și-n care am presimţit nu știu ce lu- 
mină mai pură ca neantul şi-acea muzică desprinsă din 


ruina tuturor tăcerilor. 


A percepe timpul: pauză intimă și delicată a vitalității. 


Ceea ce e mai profund în creștinism este revelaţia 
cărnii. Știința a înlocuit-o cu materia, și a neutralizat 
astfel o realitate multiplă şi complexă. Materia nu dă 
socoteală de nimic; în ea nu e nici plăcere, nici durere, 
nici păcat, nici puritate. Știința n-are nici un raport 
cu esența omului, pe care un poem vedic ne-o desco- 
peră mult mai mult decât toate rezultatele calculului și 
ale experienţelor. Pentru ceea ce suntem, n-avem nevoie 
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să „știm nimic, n-avem decât să ne adâncim în palpita- 
ţiile secrete sau vag vizibile ale acestei cărni, în care 
totul se petrece, care suferă toate şi-a cărei exaltare sau 
măcinare ne scoate uneori din lume și ne duce tot- 
deauna la fund. Până în cugetele cele mai abstracte se 
insinuează ea şi întreține închipuirile noastre deșarte 
sau nobile într-o zeamă de păcat. Căci ea e hrana de 
seamă a vremelniciei, dacă nu vremelnicia însăși. 


Atâta vreme cât prejudecățile sunt tari ca instinctele, 
a lua parte la zvârcolirea mușuroiului uman este oare- 
cum înţelesul ultim al fiecărei existențe. Dar când ne- 
temeinicia3%? lor se dezvăluie ochiului ager și inimii 
dezlipite de vrajă, lumea devine o Vale a Plicriselii. 
Atunci rămâi spectator năucit în mijlocul goanei gene- 
rale; cetatea pare o casă a smintelii; interesele și ţintele 
fiecăruia și-ale tuturora, semne ale unei agitaţii oarbe, iar 
chinurile și frământările lor, banalitate absurdă. Și — 
sub privirea seacă a Urârului — până şi suspinele crea- 
turii îşi pierd sensul în acest ex-univers lacrimal, în 


această Vale dezafectată a Plângerii. 


Cum om prin om nu se poate mântui, cum omul 


este cel mai mare dușman al omului, o formă sau alta 


303 


de dumnezeire“” va rămâne întotdeauna ispita cea mai 


adâncă a făpturii. 


Starea celui scârbit de semeni nu e comparabilă 
decât unei naturi ce și-ar renega anotimpurile. 


Orice prezenţă — fie ea cât de mare — hrănește visul 
unei absenţe echivalente, iar toate [cele] ce sunt conspiră 
la icoana lor pe dos. Din universul tot extragem ideea 
lipsei304 de orice, pentru a ne despăgubi logic*% de cap- 
tivitatea în ființă și de neputința inimii de a se neatârna 
de sânge. 


De urât nu ne poate vindeca decât un miracol5%6. 


Tot ce izvorăște din entuziasm este eroare, iar ce 
nu izvorăște din el e negaţie a vieţii. 


Nu că n-am speranțe, dar ele nelegându-se una de 
alta nu pot da culoare vieţii și nici îmbina într-un 
sistem actele ei. Sufletul e un arhipelag de nădăjduiri 
solitare“ şi clare se contrazic, până ce valurile care 
le-mprejmuie, cu îndârjirea aceluiași scop, sapă insulă 
după insulă, căci speranţele se-nfiripă și trec, dar dis- 
perarea e aceeași. La temeiul sevei noastre zace negația 
ei; iluziile coexistă sau se înlocuiesc unele pe altele de-a 
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!valma30 sau fără şir. Metodă nu există decât în ele- 
'mentul ce le naște și le nimicește, în marea de nemân- 
gâiere în care ele se scaldă, cu prestigiul50 de-a fi totul, 
și ele nefiind decât crize?10 trecătoare?!!, deliruri sau 
nevoile de fast ale deznădejdei. 


r 
. 


De pământ nu mă leagă decât neputința de a-i apar- 
ține. Viaţa-i o prejudecată întreţinută până și de tris- 
teţe. Acât inexplicabil?12 ridică prejudecata la nivelul 
de taină. 


A fi deasupra oricărui adevăr; a fi dincolo de orice 
convingere; în orice durere a te întrezări în afară de 
ea; a face din conștiință un exerciţiu paralel propriu- 
lui tău duh și a surâde*!5 de departe limitelor lui; a găsi 
întotdeauna un punct de sprijin exterior a tot ce ești; a 
născoci încontinuu o referinţă străină sau ucigașă eului; 

„..a împinge”1* filozofarea până la ultimul cuvânt, 
la ultimul cuvânt al ineficienţei și-al ridicolului. 


De când am renunțat să mă-ndrept pe mine și pe 
alții, viața îmi pare un exerciţiu în sine, nespus mai su- 
portabil decât visul unei prefaceri şi înșelăciunea unui 
„alt“ om. Cine mai poate fi robit*!? de fascinația unei 
vieți „noi“? Istoria este o paradă516 ce inspiră senzații 
inedite pentru acel gură-cască pe care-l ascundem fie- 


care în noi. Dar pentru cugetul dezmeticit, în fiece 
loc al spaţiului și-al timpului este același sânge, aceeași 
fală, același chin și-același haz. Până și costumele și 
idealurile se schimbă doar de culoare și de nume. Un 
psiholog atent ar fi epuizat capitolul om din câteva 
gesturi şi cuvinte ale întâiului nostru străbun. — Orice 
eveniment ni se pare fără seamăn — și această iluzie ne 
face să luăm parte la el. Adevărul e că toate lucrurile 
şi toate întâmplările sunt tot așa de vechi sub soare ca 
soarele însuși, că fiece suferinţă ce ne pare fără prece- 
dent — căci altcum n-am putea-o suferi — este doar o 
modalitate a aceleiași suferinţe, legată de tot ce este, a 
fost și va fi. Izbânzile și prăbușirile le credem nice — 
căci altcum cum ne-am bucura sau ne-am întrista? 
Pentru a trăi ne trebuie vraja aceasta a 4nicului, spre 
a umfla cu vis fals fiece moment al timpului, aparent 
fără egal și-n fond tot așa de nul ca toate celelalte mo- 
mente ale timpului. 


Întreg amarul ființării3!” se evaporă la ideez că ori- 
când e în putinţa noastră să-l curmăm, că ascundem 
în noi înșine imensa libertate a absenței noastre şi că 
ne putem răscumpăra căderea31% în dureri sterpe sau 
în banalitate prin genialitatea negativă a sinuciderii. 


De n-am fi în stare să ne închipuim — şi să ne conso- 


lăm astfel — prilejul prin care ne-am face seama, actul 


infinit al liberării de sine, vieţuirea n-ar avea nici o scă- 
pare din ea însăși, iar ocna respirației nici o bănuială 
de văzduh. Dar această idee face din fiecare din[tre] 
noi un stăpân, fără a fi totuși slugi fiindcă n-o trecem 
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în fapt. Să fie oare că adevăratele sinucideri sunt acelea 
ce nu se consumă? Având, rețeta sigură a răului și a-l 
purta totuși mai departe... 


După ani de zile de dezmăţ trist, pe nesimţite sau în 
chin, legăturile cu viața s-au desfăcur“!” 
deodată despuiat de toate“ în mijlocul unui prezent 


ce neagă mersul tău și-al timpului. E viaţa ce nu mai 


ȘI te pomenești 
) ) 


are nici un atribut; inima i le-a răpit pe rând, până ce 
amândouă s-au secătuit, victime ale unui dezacord 
prelung și-obscur. Pe vremea când sângele îngâna im- 
nul tainic al speranței, când eroarea era spaima nobilă 
ce învăluia vulgaritatea actelor, când nu ştiai că amarul 
poate da roade, că el e singurul rod, că tot ce are gust 
sub soare va“7l trece-n teascul lui și că din Creaţia lipsită 
de vină? 
nu bănuiai 


îngaimă324 


e] va stoarce doar must înveninat — pe atunci 
*2% meleagurile acestea în care buze sterpe 
adevăruri ucigașe, cele ce vor fi nu-ţi păreau 
utopie”? a clipelor de față și tot ce este pasul din urmă 
a tot ce-a fost să fie. Pe-atunci mersul a toate luneca 
blând sau cu fală spre necunoscut, pe când acum, înfun- 
dat într-un popas ce nu-i hăituit nici de curiozitate și 
nici de ispita vreunui alt văzduh, se-ntoarce împotriva 
lui însuși și-n împietrire își suspendă rostul. 


Dacă n-am avea exerciţiul statornic în îndoieli, dacă 
nu ne-am educa stăruitor în cultura nobilă a scepticis- 


mului, dacă n-am însoţi naivitatea fiecărui act de o 
ironie corespunzătoare“? — metehnele naturii3?, rân- 
jetul hienelor din jur, păcătoșenia făpturii ca atare ar 
sfărâma zăgazurile sufletului și furia ne-ar îneca în pro- 
priul nostru potop. [De] nedreptatea şi prostia între 
graniţele lumii s-au molipsit până și aștrii; cerul de 
mult nu mai e limită căderii imanente. Tot ce se mai 
poate face e să ne cultivăm în stăpânirea de sine, să ne 
îngrijim o cuviință îndurerată și să purtăm ceva din 
înfățișarea reţinută a fostelor tristeți. Un ideal de ele- 
ganţă-n iad... 


Din viaţă trebuie să facem un sonet — sau să ne 
spânzurăm. 


Acordurile vieţii se compun dintr-un amestec indis- 
cernabil de vodevil şi parastas. E-o comedie cu accent 
funebru; o interminabilă înmormântare în sunet de 
flașnetă; e un șir de lacrimi a căror sare a ucis-o ridi- 
colul; e-un schimb continuu de farsă și de suflet; e o 
melodie ce nu intră în nici o muzică — pe care o cântă 
totuși toate glasurile. 


Osteneala care răzbate până în fundul creierului și al 
universului ne pune în faţa prezenței contradictorii a 
religiozităţii şi-a cinismului. E stadiul în care sufletul 
nu mai umblă după soluții, în care își acceptă lipsa lui 
de soluţie; e stadiul irezolvabilului afectiv. 
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Toate adevărurile — până şi cele smulse din timp — 
încep prin lupta cu poliţia şi sfârșesc în poliție. N-a 
existat până acum nici un act de martiraj clar]e să nu 
fi devenit oficial şi nici un eroism c[arle să nu fi fost 
îngropat într-o instituţie. Suferințele toate au fost în 
cele din urmă preluate de stat; viziunile cele mai năs- 
trușnice pentru care s-a jertfit un sânge absurd s-au 
mucegăit în coduri. Istoria universală este o legalizare 
succesivă de năzbâtii vitale. Paragrafele au înghiţit totul 
afară doar de îndoieli... Acestea au rămas în afară, cu 
cei ce le-au gândit. 


aa 
Vii 


Moartea este o taină exactă; numai spaimele ce le 
inspiră sunt vagi*%. 


Din simțămintele pe care le încercăm sau ne în- 
cearcă, toate au în grade diferite un obiect cu margini 
și deci o putinţă de a se sfârși, afară numai de tristeţe 
a cărei sferă“? este lumea cu tot ce se poate închipui 
deasupra lumii și cu nici o putinţă de a se isprăvi cândva 
şi undeva. 


Zarva furnicarului uman este susținută de două lu- 
cruri: de soare și de nădejdea oarbă. Amândouă n-au 
servit niciodată ca obiect de comedie, pe când Dum- 
nezeu și celelalte înalte amăgiri au trecut prin nuanțele 
caricaturii și ale grotescului. Omul și-a scăpat toate 


principiile vremelniciei lui, cu excepţia celui cosmic şi 
a celui vital. Astfel animalul bolnav a păstrat respectul 
unui fond de sănătate ce îi îngăduie să persevereze în 
cele două iluzii esenţiale fără să riște prea mult călcând 


pe toate celelalre*%. 


Când ai folosit vremea ca să descifrezi tâlcul întâm- 
plărilor și ai văzut inanitatea lucrurilor ce se nasc și 
mor, și când ai murit cu fiecare din ele — atunci partea 
ce ai luat-o la desfășurarea lor, despuiată de vreun rost, 
te aruncă în afară de ele și ajungi a fi tu însuţi o7n4/ din 
afară. Astfel nu mai eşti înlăuntrul nici unui eveniment, 
în sfera și în capcana nici unei „istorii“. Fascinaţia 
înfăţișărilor timpului se subțiază până la dispariţie; sufle- 
tul nu mai coincide decât cu sine și, nemaiasimilând 
lumea, şi-a pierdut obiectul. Izbânda este a îndoielii 
ca atare, a îndoielii de orice. Nemaipurtând în spate! 
povara nici unei erori, sfârșești“”! în“? omul nici unei 
convingeri. Minciunile își pierd gustul, nu te mai des- 


fată, iar viaţa nu poate înflori pe moartea minciunii. 


În zarva generală, numai cel înfrânt — prin virtutea 
filozofică a decepției — este capabil de obiectivitate3**. 
Orice izbândă înseamnă înfumurare, semeţie și frân- 
gere totală a orizontului intelectual. Cui nimic nu-i reu- 
şeşte3%4, cunoașterea [îi] apare ca singura răsplată a 
eșecului. Firea i-a fost interzisă; dar a recâștigat-o în 
duh. Orice neizbândă este o trezire din inconștienţa 
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vieţii, este o revelație a unei situații și nu o situație creată 
de un sentiment. Acesta-i sensul obiectivităţii: neputinţa 
de a ne mai lua parte nouă înșine, şi decide a falsifica 
realitatea. Suntem nepărtinitori cu toate, fiindcă nu mai 
avem parte de nimic. Vedem toate în faţă cu ochi ce 
nu mai sunt ai noștri. 


Sunt după-amiezi ce au ceva din tristeţea unui omor 
nereușit — și-n care inima pare a-și fi zăvorât intrările, 
ca sângele să nu-i mai păteze visurile“. 


Acele clipe în care vitalitatea și-a spus ultimul cu- 
vânt, în care nu ne mai articulăm în fiinţă fiindcă nu 
mai avem prin ce să ne legăm de ea, când și fulgul pare 
un simbol material şi-un semn strivitor de existenţă, 
când totul tace în noi şi împrejurul nostru, şi nici o 
pornire văzută sau ascunsă nu mai € în stare să scor- 
nească ritmul ce îmbină făpturile în făptură, când creaţia 
e mută și tâmpă ca o vrăjitoare ce nu mai speră-n vrăji 
și-i uluită de înţelesul vădit și vid al lucrurilor — acele 
clipe în care“ ne-am converti pe loc la orice-i nega- 
ţie a nașterii și-n care gândul spulberă toate credinţele 
ce-ndreptăţesc suflarea și toate simbolurile ce tărăgă- 
nesc3 mormântul sau prelungesc mintea. 


Plictiseala nu ne mai dezvăluie atât existenţa, cât lipsa 
de taină a existenţei. Aceasta nu poate fi decât ceea ce 


este; ea n-are ce ascunde; e existenţă — și nimic mai mult. 
Plictiseala este pozitivismul unui suflet poetic; o insa- 
tisfacţie între aparente echivalente. 


Din3% a dispune de resursele sinuciderii şi din a 
nu le pune în valoare, omul este un ratat. 

Sinuciderea este fântâna ferecată pe care geme setea 
noastră. 


Ne naștem spre a ne lega de lucruri și idei; trăim 
spre a ne despărți de unele și altele. 
Viaţa este moartea zilnică a Convingerii. 


Note 


! Var.: în afara lumii. 

2 Var.: năvala. 

3 Precedat de roate, eliminat de autor. 

4 Precedat de doar, suprimat de autor. 

? Var.: /ucidităţii. 

6 Var.: tavanul, 

7 În manuscris „freamătul frunzelor“ apare tăiat cu creionul; 
un 2 intercalat. 

5 Precedat de Caut. 

Urmează: Nici unul nu ia formă, propoziţie suprimată de 
autor. 

10 Var.: existenţei. 

1 Var.: Decât forma supremă de frică în fata fericirii. Iniţial, 
fraza începe altfel: S-ar puzea ca sinuciderea să nu fie decât 
forma pe care scăparea pe care-o-ntrevedem [...], însă auto- 
rul a suprimat acest început. 

12 Precedat de cu greu. 

15 Urmează propoziţia: Azâr Napoleon cât și Vlad Înecatul au 
avut dreptate, suprimată de autor. 

14 Paragraful începe cu propoziţia: Menirea omenirii este să se 
mistuie într-un dor absurd, la care autorul a renunţat. 

D Var.: calme. 

16 Var.: simplifică. 

17 Var.: neajunsurile. 

18 Urmat de departe de semeni, suprimat de autor. 

19 Var.: universului. 113 
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20 Fragment scris cu creionul. 

71 Var.: răscruce. 

22 Var.: cărări. 

25 Var.: propria cenuşă. 

24 Var.: îngrozitor. 

5 Var.: sentimentul. 

26 Var.: îngrijirii. 

27 Urmează: preschimbate. 

% Precedat de roate. 

29 Var: nu e decât. 

% Var.: omului. 

5! Var.: q ne măguli. 

52 Var.: de muncă. 

5 Urmat de: ca și înșii, versiune suprimată de autor. 

54 Urmează începutul de frază: După ce-am depus armele, ne 
rămâne încă tăria de a îndura pasiv, suprimat de autor. 

5 Var.: refrenul: totul este pentru ultima dată. 

36 Urmat de: o fântână ce rezistă a deveni pârâu. 

 Var.: până la ultima fărâmă. 

5% Precedar de: fiecărei intuiții sau experiențe. 

39 În manuscris, toţi semenii este precedat de prepoziţia pe. 
Mi-am permis să-l suprim pentru a păstra acurateţea textului. 

49 În manuscris, fie cumva este precedat de nu, care nu se jus- 
tifică în română, deşi sensul rămâne neschimbat. Se poate 
considera că este vorba de un calc lingvistic, Cioran intro- 
ducând aici un „ne exp/erif -. 

41 Var.: desfăsoară. 

42 Var.: stătute. 

4% Var.: mortală. 

44 Variante: 1* Urâtul şi chinul pe care sufletul l-a-ntins asupra 
lumii întrec lumina și căldura pe care soarele le-a răspândit 
în spațiu; 2 Soarele m-a răspândit mai multă căldură şi lu- 
mină în spațiu decât sufletul [...]. 

? Precedat de: mai clar și. 

415 Precedat de: supus lor, el [...] ; urmat de: și imobilitatea. 


4 La aceste născociri ridicole, incipit suprimat de autor. 

4% Var.: cunoaşterea esențială. 

49 Var.: un om trăiește. 

50 Var.: sale, urmat de: și mai cu seamă în momentele în care 
se gândeşte la el, suprimat de autor. 

51 Var.: sale. 

52 Urmat de: și ispășire. 

55 Var.: ne aprinde/preface în cenuşă. 

54 Var.: în toate clipele. 

5 Urmat de și brana. 

56 Precedat de atunci. 

5 Urmat de cum ai înlătura. 

55 Var: anii. 

59 Libertăţile dubului: [...], incipit suprimat de autor. 

S0 Var: Vom cunoaşte vreodată punctul de echilibru în care 
pacea sângelui e singura ei nostalgie [?]. 

SI Var.: Fiece aparență corespunde unei dorinţe, fiece cuget, o 
aparență mai puțin [...]. 

62 Var.: să intre în. 

65 Var.: a evita. 

64 Var: elanul. 

$5 În manuscris, și de a nu ști ce face. 

S6 Var.: turbură. 

$7 Var.: ca un nu ştiu ce trist de a fi. 

48 În manuscris, răsuflat. 

59 Var.: doliul tuturor pronumelor. 

70 Var.: fiindcă a se ivi vreodată nu pot spera. 

71 Var.: astrului. 

72 Var.: pe care durerea noastră îl orbește / și el este orbit de 
durerea noastră. 

73 În două versiuni abandonate de autor, apare varianta es- 
compunere, reluată în propoziţia următoare. 

74 Variante: Urmele vieții nu pot fi găsite decât prin semne de 
descompunere; Descompunerea e semnul că viața a trecut |...]. 


75 Var.: Când voi fi găsit mii de definiții morţii. 115 


Note 


Note 


116 


76 Var.: tainică. 

7! Var.: părăsit până şi de diavol. 

78 Precedat de toate. 

79 Var.: a suprima. 

50 Var.: /ege. 

51 Var.: q nu avea îndoieli despre ce vrem să facem. 

52 Urmat de noastre. 

85 Precedat de: Atâta vreme cât omul va continua a crede în 
virtutea şi necesitatea gestului, incipit suprimat de autor. 

54 Urmat de: posibile. 

5 Dragostea e-mprejmuită de tot ce nu întră în ea, versiune 
abandonată de autor. 

55 Urmează aforismul : P/ictiseala, împiedicând sentimentele să 
se înrădăcineze, ne face disponibili pentru orice, în afară de 
ceea ce suntem. Ulterior autorul a eliminat acest fragment. 

8 Var: cea mai mare. 

5 Var.: poate fi posibilitate de. 

59 Variante: Srorcând simţurile și simţirea de ultimul lor miez 
[...] / Așa a ajuns el să stoarcă simțurile şi simțirea de ulti- 
mul lor miez. 

% Var.: suspendă universul. 

91 Var.: obstacole. 

92 Var.: îşi pierdea orice obiect. 

95 Urmat de: cerească. 

9% Precedat de: clipele și. 

9 Var.: istoriei. 

9% Var.: tragic și ridicol. 

9 Var.: agonia. 

”% Urmat de: generală. 

” Var.: fără alt folos decât acel de-a mări. 


100 Var.: se ucide. 

101 Precedat de: zZevărat. 

102 Var.: frăgezimea. 

105 Var.: măsura farmecului / natura oricărui farmec fiind defe- 


nită de. 


104 Var.: aq ne educa în victime. 

105 Var.: În orice femeie n-am văzut nicicând altceva decât 
îngerul păzitor al propriei mele [...]. 

106 Var.: alături de ea îmi bocesc. 

107 Urmat de: /4 care se adapă toate iluziile, versiune aban- 
donată de autor. 

108 Var.: frică. 

100 Var.: observat. 

110 Var.: E cea mai profundă observaţie. 

11! Var.: posibilitatea / tendința sigură. 

112 Var.: exist. 

115 Var.: opri. 

114 În manuscris : pe-ndată. 

1 Var.: umane. 

116 Var.: vransformând. 

117 Var.: cu toate astea. 

18 Var.: grav / zdrobi [...]. 

119 Urmat de înșine, ulterior suprimat de autor. 

120 Var.: logică şi normală. 

121 Urmează fraza, ulterior suprimată de autor: Realitatea nu 
poate să fie, neantul numai o imaginează | visează, dat fiind 
că visul e singura formă de mitologie. 

122 Concluzia la care ajungi [...], incipit suprimat de autor. 

125 Var.: ar face din noi înşine |...]. 

124 Var.: în mod extraordinar. 

125 Precedat de singura, ulterior suprimat de autor. 

126 Var.: de-asupra. 

127 Var.: dinamică. 

12% Var.: în care refuzul nostru. 

129 Incipit suprimat: Aszfe/, tot ce este merge spre distrugere. 

130 Var.: ce ştim și ce suntem. 

151 Sintaxă neobişnuită, improprie expresiei îngrijite pe care 
Cioran o practică de obicei. După „Uneori îmi pare a fi cel 
mai mare erou...“ ar fi fost de aşteptat ca autorul să con- 
tinue prin „acela care...“ etc. Fraza devine însă un anacolut  ]]7 
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prin modul în care este dezvoltată. Ar trebui semnalată 


aici o construcţie evident împrumutată din franceză: „din 


a fi luat hotărârea“, improprie limbii române. 


132 Var.: 
1335 Var.: 
134 Var.: 
135 Var.: 
136 Var.: 
137 Var.: 
138 Var.: 
139 Var.: 
140 Var.: 
141 Var.: 
142 Var.; 
143 Var.: 
144 Var: 
145 Var: 
146 Var.: 
147 Var. 
148 Var.: 


la rangul de funcţie metafizică. 

Timpul este monoton și absurd ca un refren ireversibil. 
Înjustiţia. 

ar plămădi materia-n otravă. 

creați. 

dărâmate. 

mâbnirea. 

adevărată. 

imposibilității organice a. 

trăim. 

prăbuşi. 

necondiționată. 

nimici. 

funcțiunile. 

cuprinsul. 

supravieţuieşte. 

Fiecare lucru pare spânzurat în nimicul unanim până ce 


cade în el, în finalitatea ultimă a gravitaţiei. Și fiecare ființă 
ce este agățată prin instinct sau prin dorință de aparența 
existenţei, ea e întocmai ca 0 păpușă de un fir, până ce |...]. 


149 Var.: 
150 Var.: 


decadență. 
speră. 


51 Urmat de: mizuri / legende, suprimat de autor. 
152 Urmat de: e suflet, suprimat de autor. 


153 Var.: 


otrăvit. 


154 Urmat de: cu torii, suprimat de autor. 


155 Var.: 


În lume am învățat că nimic nu-i de Jăcut în lume, că 


singura activitate ar fi plânsul. 
155 Urmat de: noastre, suprimat de autor. 


157 Var. 


Nimeni, absolut nimeni n-ar putea trăi cu un su flet pur. 


158 Concluzia, incipit suprimat de autor. 
159 Cuvânt şters de autor, indescifrabil. 


150 Urmat de: 4 luminii, variantă suprimată de autor. 

16! Var.: de-a mai înfiripa un nume. 

162 Var: expresiei; în manuscris, graiului este adăugat cu creionul. 

163 Var.: privialitatea. 

15% Urmat de: și de neștiința. 

165 Var.: Toate creștinismele nu vor opri sufletul de la ispita pier- 
zării ce [...]. 

166 Var.: î4 părăsirea extatică a acelei întrevederi. 

157 Var.: golul, 

168 Var.: crima. 

169 Var.: apăsa sufletul. 

170 Var.: trăiește. 

171 Calc după fr. fuir gqn / qach. 

172 Var.: Sfârşitul istoriei ar fi singura lui [...]. 

175 Var.: Credinţa în clipe e temeiul. 

174 Precedat de: acceptabil sau. 

179 Var.: funebru al timpului. 

176 Var.: intrați. 

177 Var.: un zâmbet. 

178 Var.: cuprinde. 

179 Var.: Nu cunosco negație mai mare a progresului decât suspinul. 

180 Var.: ce pare a se termina. 

181 Var.: inoculat. 

182 Var.: chemarea. 

185 Var.: independența. 

184 Urmat de: complice, ulterior suprimat de autor. 

18 Var.: minţii. 

186 Urmat de: întinată. 

187 Urmat de: mistuitor. 

15 Urmat de: ge sub pământ. 

189 Var.: imediate. 

1% Fragmentul începe cu: O prăpastie totală separă felul de-a 
reacționa în fata vieții, propoziţie suprimată de autor. 2 

151 Var.: esența faptului de la ființa]. 

192 Var.: paradox. 119 
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195 Var.: pură. 

194 Var. adâncă. Josnicia măcar e profundă, alt incipit suprimat 
de autor. 

19 Var.: întreaga fire. 

1% Urmat de: pe unii de alții. 

197 Precedat de: artificial și. 

19% Precedat de: rostogolirii şi-al. 

19 Var.: prototipul absolut al destinului nostru rânced, purificat. .. 

200 Var.: menirea. 

21 Urmat de: și absenţele eterne ale. 

202 Precedat de: fostele. 

205 Var.: soarele ar dispărea, dar speranța nu. 

204 Urmat de: /umea. 

205 Var.: ca atare. 

206 Precedat de: Descreşterea și. 

207 Var.: trăiesc şi mor fără credință. 

208 Var.: alții. 

209 Var.: numai aşa găsește. 

210 Urmat de: Ze lume. 

211 Frază adăugată în josul paginii. 

212 Lacrimile ce sunt [...], incipit suprimat de autor. Acest 
paragraf este precedat de un alt incipit: Din cele ce sunt, 
precum și de un alt fragment abandonat: Cum omul a pus 
în ideea incoruptibilului divin tot ce n-a găsit în sine, rezultă 
că el însuși nu-i decât corupție. Într-adevăr, spectacolul pe 
care-l oferă [...]. 

213 Var.: e scutită de. 

214 Var.: rămânem singuri cu remuşcări târzii. 

215 Var.: creaţiei. 

216 Var.: ameninţare. 

217 Precedat de: fază de tot ce suntem şi. 

218 Incipituri abandonate: Î orice ideal / Există. 

219 Var.: toate răzvrătirile. 

220 Var.: a rămâne încremenit sub suflul / de suflarea. 

221 Var.: natura. 


222 Var: aruncă. 

225 Urmat de: zor. 

224 Var.: și fie că suntem aruncaţi la în cosul Creaţiei, fie că 
purtăm cunună. 

225 Var.: mândrie. 

226 Var.: potrivit. 

227 Precedat de: ce se întind. 

225 Cuvânt şters, indescifrabil, între pici şi un. 

229 Var.: nepăsare. 

230 Urmat de: și alte inimi. 

251 Var.: ce nu se poate consola de a nu fi găsit / nemângâiat de 
a nu fi găsit alt loc / sălaș decât viața. 

232 În original, poetic, probabil un /zpsus calmi. 

255 Urmat de: suprema obsesie. 

254 Urmat de: iz proporţii. 

235 Var.: ce respectă anumite convenţii. 

236 Var.: a cugetării şi a. 

257 Var: împărtăşirea di[n]. 

258 Var.: șacal, 

23 Var: dincolo de el. 

240 Precedat de: așteptându-ne. 

241 Var.: îmbibă. 

242 Var.: afară doar de neexistent |...]. 

245 Var.: actuală / în singura actualitate vreodată observată şi 
simțită. 

244 Var.: în durere. 

245 Var.: (înseamnă. 

246 Var.: a-ți petrece. 

247 Var.: gura. 

248 Lihodit, de la a lihodi, „a omori prin foame“, (Al. Cioră- 
nescu, Dicţionarul etimologic al limbii române, Bucureşti, 
Ed. Saeculum 1.0O., 2005, s.u „lihod“). 

249 Var.: în zeama mădularelor destulă. 

250 Var.: 4 cere inimii. 

251 Urmat de: îndurerate, suprimat de autor. 12] 
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252 Var.: durerea]. 
253 Var.: rezulte. 
254 Urmat de: un refuz. 


255 Var.: de opera a ceea ce numim viaţă. 

255 Urmat de: cetăzean reformator. 

257 De la f* 89 (p. 87 în paginaţia Bibliotecii Doucet), textul 
este reluat și continuat la f* 91 (p. 88), unitatea lui fiind 
verificată prin motivul „nepărtinirii . Fragmentul următor 
este intercalat. 

258 Urmat de: și curios, ulterior suprimat de autor. 

259 Var.: infinit. 

260 În manuscris, toate lacrimile. 

%1 În manuscris, urmat de prepoziţia de. Probabil un calc 
după fr. rEver de. 

262 Var.: ființă. 

253 Var.: fiinţe. 

264 Variantă abandonată de autor: Națiunea este o stare colec- 
tivă de păcat, multiplicarea în planul ordinei a |...]. 

255 Var.: sfârși. 

266 Var.: o izbândă printr-o cruzime de care nu ne dăm seama. 

267 Var.: dezbracă. 

268 Var.: n-au decât un rost. 

259 Urmat de: proiecta în fețele lumii nici culoare, nici [...]. 

270 Urmat de: e/ însuși; precedat de: Este materia ca atare. 

271 Var.: vidul / golul. 

272 Var.: împreună alcătuiesc temeiul [|...]. 

273 Var: ne-am gândi. 

274 Var.: Tot ce mu e nemângăiată viziune a răului e utopie. 

279 Var.: imboldul ce menţine. 

276 Var.: mintea omulu[i] a putut să [...]. 

277 Urmat de: și asemănarea. 

2/8 Urmat de: și a gândirii. 

279 Urmat de: nostalgia și. 

280 Var: Amândouă exprimă falimentul creaturii. 

281 Var.: Jzbânzile şi imnurile ei sunt o zădărnicie în la major. 


282 Var.: lumea însăși. 

285 Var.: aspirația. 

284 Var.: siguranţa. 

285 Var: — universul nostru este-o zdreanţă, iar speranța 
noastră peticul ei invizibil. 

286 Var.: este prostia. 

27 Urmat de: de Isus ar fi fost un alt timp şi după el [...]. 

288 Var.: natura. 

2% Var: complexităţii. 

2% Urmat de: — „dragoste“, suprimat de autor. 

29 Var.: facțiunea. 

29% Var.: Omul este marele străin. 

29 Var.: tot ce este / prefacerile nu schimbă nimic / singura. 

294 Var.: ce nu poate şi nici măcar nu vrea să atingă |... 

25 Urmat de: /4 care tindem. 

2% Fragment urmat de un incipit abandonat: Ar fost afurisit / 
A fi afurisit să te întrebi, şi din întrebare să-ţi faci osândă. 

297 În manuscris apare diferite. Este vorba, evident, de o scă- 
pare a autorului. 

2% Urmat de: fără nici un ţel. 

2% Urmat de: cronologiei nepăsătoare a naturii. 

300 Var.: nepăsător. 

501 Var.: vieții. 

302 Var.: golul. 

505 Var.: religia. 

304 Var.: absenței. 

309 Var.: ca singură mângâiere îndreptătită logic, precedată de: 
prin negație. 

306 Var: Cum urâtul este răul prin excelență al existenței în 
lume, leacul lui nu poate fi decât supranatural |...]. 

307 Var.: împrejmuit din toate părțile de siguranta monotonă şi 
irefutabilă a unei mări de nemângâiere ce-nghite |...]. 

308 Precedat de: sunt fără de metodă. 

509 Var.: aparența. 

310 Var.: scuzabile îmbolnăviri. 123 
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511 Var.: deo clipă. 

512 Var.: neînțeles. 

515 Precedat de: z privi sau. 

314 Precedat de: ...și a nu-ţi pierde suflul în [...]. 

55 Var.: crede în. 

516 Urmat de: ridicolă. 

517 Var.: acestei vieți], urmat de: noastre. 

518 Var.: mediocritatea. 

519 Urmat de: pe rând. 

320 Precedat de: în mijlocul vieții / lucrurilor mai departe. 

521 Urmat de: fi îngenuncheat. 

522 Var: nevinovăția. 

33 Urmat de: că te vei afla cândva [pe]. 

324 Var.: surâd, 

32% Var.: pe atunci viitorul nu-ţi părea o utopie. 

526 Var.: echivalentă. 

57 Urmat de: și ale oamenilor. 

528 Var: Viaţa înşiruie spaime inexacte şi remuşcări vagi spre 
un punct precis: moartea. 

329 Var.: ce se închide în sfera ei. 

330 Var.: [să] calce peste toate iluziile afară de cele două esenţiale. 

51 Var.: ajungi. 

532 Calc după fr. finir en; în româneşte s-ar spune „sfârşeşti 
prin a deveni omul... “, soluţie, stilistic vorbind, destul de 
greoaie. 

355 Var.: e obiectiv. 

554 Urmat de: îi rămâne, suprimat de autor. 

%5 Incipit de paragraf: și sunt înserări, abandonat de autor. 

556 Urmat de: speriați / mâbnirea devine spaimă. 

557 Var.: ascund, 

358 Precedat de: Omul este singurul animal ce |...], incipit aban- 
donat de autor. 
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Întreg amarul ființării se evaporă la ideea că oricând 

e în putinţa noastră să-l curmăm, că ascundem în noi 
înșine imensa libertate a absenței noastre și că ne putem 
răscumpăra căderea în dureri sterpe sau în banalitate 
prin genialitatea negativă a sinuciderii. De n-am fi în 
stare să ne închipuim — și să ne consolăm astfel — prilejul 
prin care ne-am face seama, actul infinit al liberării de 
sine, viețuirea n-ar avea nici o scăpare din ea însăși, 

iar ocna respirației nici o bănuială de văzduh. 

Dar această idee face din fiecare dintre noi un stăpân, 
fără a fi totuși slugi fiindcă n-o trecem în fapt. 

Să fie oare că adevăratele sinucideri sunt acelea 

ce nu se consumă? Având rețeta sigură a răului 


și a-l purta totuși mai departe... 
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